旧文重提:从美国的无家可归者谈起

 作者:胡平           2022-7-06

 

连没有到过美国的人也都知道,美国,尤其是美国的大城市,有无家可归者,也就是俗话说的流浪者、流浪汉,英文叫homeless。

1、

几年前,一位中国人权问题专家在访问美国后回国作报告,特地讲到美国的无家可归者,以此证明美国的人权状况是如何恶劣以及美国政府对中国人权现状的批评是何等虚伪。不久前读到陈燕妮的采访录《美国之后》,其中一位受访者、著名的文艺批评家李陀对美国存在著大量无家可归者这一现象提出尖锐批评。李陀说:“在美国这么富有的国家还有几百万无家可归者,这其实是一种灾难。如果美国一些有钱的人拿出一点钱来就能解决这个问题,但是没有人拿出这个钱来。因为美国是私有制国家,优胜劣汰,大家认为这种现象的出现是天经地义的。”

 

刚好在前两天,美联社发出如下一则消息:

 

“美国纽约的无家可归者为一名在上个月拒绝逮捕流浪汉的警察筹集了三千美元,作为圣诞礼物。

 

“这位警察叫德拉克鲁斯,他曾经拒绝执行让他逮捕一名擅自在曼哈顿一间车库睡觉的男子的命令,他对上司说,这个男子别无选择。此后,德拉克鲁斯受到了在圣诞节之前无薪停职三十天的处分。

 

“为了表示对德拉克鲁斯的感激,纽约的街头露宿者决定集资相助。一些无家可归者的组织为德拉克鲁斯和他的六口之家筹措了这笔资金。

 

“这笔资金的来源包括无家可归者从路人那里讨的钱和他们出售可供回收的瓶瓶罐罐所攒下的钱,一些流浪汉甚至拿出了他们的部分福利金。

 

“德拉克鲁斯说,他一直向他的上司清楚地表明,他反对逮捕无家可归者。

 

“纽约无家可归者的人数一直在持续上升,人们对警方的应对之策的辩论也逐步在升温。

 

“今年十一月,一个志在帮助无家可归者的团体提起诉讼,指称纽约市警察局专挑无家可归者加以搜捕。

 

“警方则否认他们有通过逮捕露宿者的方法来净化纽约街头的任何计划。”

 

读到这则消息,恐怕很多中国人都会感到愤慨:怎么?别人无家可归,不得已躲在车库里过夜;政府非但不给别人提供住处,反而要把别人逮捕。太不象话了!

 

这是误解。第一,政府修建了不少收容所,为无家可归者提供住宿;但是,有些流浪汉不愿意去收容所而宁肯在街头逗留。第二,如果你在街头等公共场所过夜,警察通常并不干涉;但是,车库不是公共场所。警察逮捕流浪汉是因为他非法侵入了别人的地方。

 

2

在美国,常常有人针对无家可归者的人权问题向政府提出批评,只不过他们批评的缘由和坚持的原则常常和一般中国人的“想当然”截然不同。譬如在前年冬天,在纽约,围绕著无家可归者的问题,就有一些人权人士对当时的纽约市长朱利安尼提出批评。

 

猜猜看,朱利安尼做了什么事招致人权人士的不满“人权人士为什么要批评朱利安尼”人权人士要求的是什么“根据的是什么”

 

那还用说“肯定有许多人不假思索地就会断言,那一定是朱利安尼对流浪汉不闻不问,天这么冷,无家可归者露宿街头,冻死怎么办”人权人士打抱不平,要求市长采取措施给流浪汉提供住处,安全过冬。人权首先是生存权嘛。

 

错了,错了,刚好猜反了。事实是,那一年的冬天,纽约特别冷,市长朱利安尼特于日前发出新闻简报,提醒市民注意保暖御寒,勤于问候和照顾老弱邻居,呼吁房东充足供暖,并提醒室内暖气不足或没有热水的市民向房屋局投诉。由于天气酷寒,朱利安尼提出街头流浪汉必须到室内避寒,否则警察或社会工作人员可以不需要征得流浪汉的同意,强行把他们移送到收容所。有些流浪者不干,坚持要留在大街上,不愿意被强行带往收容所;一些人权人士则认为政府无权对流浪者采取强制性措施。

 

我们知道,早在一九九九年,纽约市长朱利安尼就开始清理街头流浪者。当时是本著改善纽约市生活质量的立场,要求流浪者离开公共场所,到收容所居住。可是,这个计划遭到人权人士和不少流浪者的批评。其理由是,人有选择自己生活方式的权利,公共场所既然是公共的,别人当然有权在那“塈b著,想走动就走动,想休息就休息。政府无权干涉。如果政府竟然禁止人们流浪,禁止人们露宿街头,那就是对人权的干涉或侵犯。这次,针对朱利安尼的强制性措施,纽约市公民自由协会的负责人西格尔就明确表示反对,他说:法律上没有哪一条赋予政府这样的权力,只因为天气寒冷就可以把别人从大街上拉走。

 

纽约市长朱利安尼素以铁腕著称,他宣布纽约市进入“紧急防寒状态”,派出额外人力,授权警察可以强行把街头流浪汉遣送到收容所避寒。朱利安尼说:在平时正常状态,除非流浪者有违法行为,否则是不可以强行把人带走的。接连好几天,警察开著面包车满街转,把流浪者送到收容所。纽约市政府有一个无家可归者服务部,这些天也十分忙碌。朱利安尼说:纽约的收容所绰绰有余,即便在圣诞节那天晚上,还多出了六百多个单身床位和一百多个家庭收容处。

 

但是,并非所有的流浪汉都领市长这份情,有些无家可归者表示“坚守街头阵地”,不愿意去收容所。有个记者采访一位名叫刘易斯的四十出头的流浪汉,劝说他去收容所。记者说:“我不愿意有人给冻死,哪怕他自己愿意也罢。”可是对方执意不从。记者问,那你今天晚上在哪儿过夜呢“流浪汉回答:别以为我会告诉你们,纽约这么大,可去的地方多啦,你们来追踪我吧,谁也找不著我。我就是要呆在大街上。

 

当然,有些人权团体反对朱利安尼的措施,也不仅仅是出于反对强制、维护自由的立场,他们还认为政府为无家可归者提供的服务设施有待改进。如果条件好了,人家自己就愿意来,用不著你去强制了。

 

我见识过一两个收容所。照我的标准,其服务设施应该说还算可以,吃饱住暖、洗热水澡都不成问题,有为单身者准备的房间,有为拖家带小者专门准备的房间;收容所里有专职的社会工作者服务管理。为单身流浪者准备的房间,有时候住的人多些,不过比起我当年在北京大学读书时住的研究生宿舍还是要宽松。当然,依照美国的富裕程度,收容所的条件都还有改进的余地,然而也有人怀疑,遇到象刘易斯这种流浪汉,恐怕条件改进了也未必来。

 

3

谈到美国的无家可归者问题,事情并不象李陀先生批评的那样,美国人并不认为无家可归者现象的出现是天经地义的。事实上,无家可归者的问题一直是美国公众关心的一个焦点话题。

 

手头正好有一本书,书名就叫《无家可归者》(《The  Homeless》),是从我所居住的街道小区图书馆借来的,估计这本书在全美各地的小区图书馆都可借到。该书由加州圣地亚哥的格林黑文出版社(Greenhaven  Press)于1996年出版,全书共240页,收录了31篇文字,其中有讲演,有单篇文章,有从长文章或书里的节选。

 

这些文字按内容分为五章,五章的标题分别是:

 

一、无家可归者是一个严重的问题吗?二、无家可归的原因何在?三、何种住房选择方案对无家可归者有利?四、社会可以怎样帮助无家可归者?五、政府可以怎样帮助无家可归者?在每一章里,又分几个小问题,而每一个小问题都有两种不同意见,而且常常是针锋相对的两种意见。好象唱对台戏。在这里,编者的意图很明显,正象这本书封底上的一句话:“那些不了解相反意见论据的人,对自己的观点也不会有完整的了解。”

 

在这本书的后面有两个附录,一个是参考书目,多达69本;一个是相关组织名单,共22个,其中有进行过专题研究的著名研究所,有专门为无家可归者设立的基金会,有关注无家可归者人权问题的人权组织,有为无家可归者提供各种服务(包括教育、职业培训等)的政府机构和非政府组织,也有无家可归者自己成立的组织。

 

浏览这本《无家可归者》,读者可以发现,在美国,民间和政府都为解决无家可归者的问题付出了大量的努力。另外,我们也会发现,无家可归者的问题实际上未必都是没房子住的问题,它更多地是其它社会问题的反映。根据书中引述的1993年的一项研究,无家可归者中,83%有吸毒、酗酒或精神病的问题。在无家可归者中,单身男性占多数,也有拖家带口的,其中,97%的户主是女性,平均年龄22岁,87%未婚,高中毕业的只有37%(美国的高中教育是义务教育),平均文化程度只相当于小学五年级,有工作经验的只有40%,只有五分之一的人曾经工作过一年以上,78%的小孩在六岁以下。这就是说,所谓拖儿带女的无家可归者,绝大部分是未婚少女,生了孩子,离家出走;而这些单身少女母亲之所以要离家出走,那多半又和家庭关系不和睦有关。

 

其实,美国的无家可归者问题,主要不是房屋短缺的问题。还记得七十年代中国的房荒吗?那时候,象北京上海等大城市,人均住房面积只有四平方米;祖孙三代同堂者比比皆是;许多婚龄男女因为没有住房而不能结婚,或者是结了婚仍然没有自己的栖身之所。为什么在那时的中国,街头上你却看不到什么无家可归者呢?这层道理想明白了,很多问题就清楚了。

 

《无家可归者》属于《对台戏》丛书(Opposing Viewpoints Series)。这套《对台戏》丛书有好几十本,涉及到各种重大的社会问题,如吸毒问题、爱滋病问题、自杀问题、堕胎问题、枪支管制问题,等等。

 

4、

美国是自由世界,是开放社会。在这里,没有什么问题是能被压制被掩盖的,没有什么问题是不能公开讨论的。在这里,总会有一批又一批的理想主义者,为消除社会上的不公正现象和消极现象坚持不懈地努力,在弱势群体中,也总会出现各种类型的领袖人物把大家组织起来争取自身的权益。美国社会当然有它的很多问题,不过,只要我们稍微作一番调查研究就会发现,很多问题和我们最初想象的其实很不一样。

 

 

探妻竟有罪判8年 《郭飞雄文集》胡平序言

 

胡平 | 《郭飞雄文集》序言:伟哉郭飞雄

2023年8月2日,郭飞雄在狱中度过了他57岁生日。

这已经是他第5次入狱了。此前4次入狱,被抓的理由不消说都是十分荒唐的,但这一次被抓入狱的理由尤其荒唐,荒唐到超出想象。

这一次郭飞雄被抓的理由竟然是因为他想到美国来探望身患癌症、生命垂危的妻子张青。中共当局不准郭飞雄到美国探望病危的妻子就已经够缺德、够无人性的了,殊不料还要把郭飞雄拘押;外界本以为拘押几天也就会放了吧,殊不料当局还要给郭飞雄判刑,而且刑期高达8年。当局给郭飞雄按上的罪名是“煽动颠覆国家政权罪”:想出国探望生命垂危的妻子竟然成了“煽动颠覆国家政权”!荒唐到如此地步,实在是超出了正常人类的想象。

我是在2005年7月的广东太石村村民维权运动中注意到郭飞雄的。一场在小小的村庄里发生的维权运动,竟然吸引了全世界的目光,原因之一就是有几个知识人参加了这场运动,其中之一就是郭飞雄。太石村维权运动堪称中国民间维权运动的里程碑,郭飞雄等人的行动树立了知识人与草根相结合,展开大规模集体抗争的榜样。10月号的《北京之春》发表了郭飞雄写的“太石村民主罢免和接力绝食运动概述”,我写了篇评论“坚决支援太石村民维权抗争”表示呼应。

2006年5月11日,美国总统布什在白宫会见了几位来自中国的人权人士余杰、王怡和李柏光等,同时访美的郭飞雄却未能参加这场会见。这事在互联网上引发不小的争议。然后,余杰、王怡和郭飞雄都来到纽约出席活动。我和几个朋友共同邀请余杰、王怡和郭飞雄一道聚聚,面对面的交流沟通。郭飞雄和王怡都同意了,余杰没同意,结果也没聚成。接下来,我们和郭飞雄单独交谈。有人对他未能参加白宫会见感到不平,郭飞雄说不谈这件事。在这件事之后,我和郭飞雄一直保持联系,通电话通邮件。我发现他从不再提这件事,也从没见到他公开指责余杰和王怡。我从没听到他说过民运圈里的个人恩怨是非。他总是谈大事、谈理念,谈行动方案。他的襟怀不能不令人肃然起敬。

在那次和郭飞雄的单独交谈中,好几位朋友都劝他留下来,不要回国,回去太危险。郭飞雄坚定地表示,他一定要回去,再危险也要回去。郭飞雄回国后,接连不断地遭受当局残酷打压,也有朋友劝他出去。他说我不出去,出去就回不来了。

郭飞雄回去后就立刻投身于维权抗争。8月,人权律师高智晟被捕,郭飞雄积极营救。9月30日,广州市公安局以“非法经营罪”将郭飞雄刑事拘留。海外民运人士随即发表公开信大力声援,呼吁各界人士伸出援手,帮助被中共非法拘捕的郭飞雄及其妻儿,在短短的十几天中就收到捐款8千多美元。警方指控郭飞雄涉“非法经营罪”的主要根据是他曾於2001年在辽宁出版《沈阳政坛地震》一书。2007年1月20日,郭飞雄被转往辽宁省看守所关押。当时辽宁的省委书记是李克强。王军涛和我以北京大学校友的名义,于1月29日发表了致李克强的公开信,希望他责成办案人员严格依照法律,切勿对郭飞雄法外施暴,刑讯虐待。一个月后,有辽宁公安专程到广东郭飞雄家,向郭飞雄的妻子张青展示一带郭飞雄在辽宁看守所的录像,说是知道家属怕郭飞雄在辽宁受刑讯逼供,所以特地把这带录像带来给家属看,以证明郭在辽宁并未受到刑讯虐待。辽宁公安方面的这种做法是没有先例的。这或许表明李克强读到了我们的信并且责成办案人员不搞刑讯虐待。然而其后不久,郭飞雄与律师会见,又揭露出他在辽宁受到残酷刑讯逼供之事。这无非两种可能:要么,录像带只是一场骗局;要么,是另外一派权势力量对郭飞雄横施暴虐而李克强们却对此无能为力。应该说,后一种可能性更大一些。同年11月,郭飞雄以“非法经营罪”被判5年徒刑。

2011年9月,郭飞雄刑满获释,随即又投入新的维权抗争。2013年1月,郭飞雄参加了南周事件的街头声援。他在现场展示“新闻自由,宪政民主”的标语牌并发表演讲,把原本是同情、声援南周人的个案性诉求上升为全面的公民政治诉求,使这场街头集会成为直接争取自由民主的标志性事件。

这就是郭飞雄。他总是站在人权抗争的第一线,并且通过他的努力,给群体性抗争赋予更鲜明的理念和更重大的意义,从而提升到更高的层次。

这一年的4月,广州、深圳、武汉、长沙等八个城市有维权人士发起要求官员财产公示以及要求人大批准《公民权利与政治权利公约》的街头举牌行动。当局认定郭飞雄是组织协调者之一,于8月8日将郭飞雄刑拘,后来以“聚众扰乱公共场所秩序”和“寻衅滋事”两条罪名判处6年徒刑。在法院开庭审判的那一天,美、加、英、德等国大使馆外交官员都到现场表示声援。

郭飞雄在狱中受到残酷的虐待。郭飞雄的姐姐杨茂平几次到监狱探视郭飞雄,发现郭飞雄的身体状况急剧恶化。家属多次要求狱方为郭飞雄进行体检,但都遭到粗暴拒绝。再联系到此前郭飞雄被关押看守所时,长达两年半的时间里没有得到一次放风。象这样长时期的刻意的虐待,无异于慢性谋杀。这不可能仅仅是出自个别狱卒的恶毒,只可能是出自高层的授意。自习近平上台以来,当局实行一套名叫“拔旗”的行动计划,对各个领域中人权活动的旗帜性人物严厉打压。郭飞雄的遭遇就是一个突出的案例。

郭飞雄在狱中饱受虐待、生命垂危的情况曝光后,激起外界强烈反响。广州中山大学教授艾晓明女士发表《关于立即对郭飞雄进行诊断治疗的紧急呼吁书》,不到一周就征集到1360人的签名,国际人权组织也纷纷提出严重抗议。艾晓明教授还带头发起接力绝食,国内和海外多人响应。郭飞雄的妻子张青也从美国德州飞到纽约,在联合国前绝食,声援在狱中绝食抗议侮辱性虐待的郭飞雄,并通过中国人权将抗议信转交给联合国人权高级专员办公室。

2019年8月7日,郭飞雄刑满释放。出狱后,郭飞雄的行动受到严格监控,连和外界联系都受到百般阻挠。但就是在这种情况下,郭飞雄仍然写下了多篇文章和时评,并不顾风险在海外发表。

写郭飞雄,不能不写郭飞雄的妻子张青。2006年9月郭飞雄第一次被判刑入狱后,他们的一对儿女在广州遭受歧视,无法正常上学读书。张青被迫带着一个12岁、另一个才5岁的孩子于2009年流亡泰国,后来在傅希秋的对华援助会的帮助下,辗转来到美国。张青落脚美国后,我赶快和她打电话。此后我和她一直保持联系。2012年1月,北京之春将自由先锋奖授予郭飞雄。张青携儿女从德州小镇米德兰专程来到纽约,代郭飞雄领奖。2016年5月,张青到纽约联合国前绝食,我们又一道举行活动。张青刚毅自强,到美国后学语言学会计,读完硕士又选修博士课程,一个人撑起了一个家,以伟大的母爱和无比的坚韧,把两个孩子抚养成人,并且都送进了大学。我每次问她有什么需要帮助的,她都说她能自己处理。只有一次,她从德州移居马里兰后,为了孩子选学校,打电话来问过我妻子。

2020年年初,张青疑似感染新冠,年底又被诊断肠癌晚期 ,做了大手术。郭飞雄向中共当局呼吁,恳请当局允许他来美国陪伴张青。2021年1月28日,郭飞雄正欲启程赴美,但在上海浦东机场被拦截。郭飞雄宣布绝食抗议,随即被警察带走,与外界失联。在其后的一段时间,郭飞雄通过加密的电报群(Telegram)和我们建立起联系。他忧心如焚,一方面加紧申请出国,一方面和我们频频打电话发短信,为挽救张青的生命尽心尽力。2021年11月29日,张青发出了呼唤郭飞雄来美国陪伴自己战胜病魔《我的生命快到最后关头了》的公开信。就在郭飞雄尽一切努力争取赴美之际,12月5日,我们收到他发来的一则“我被抓了”的短信。一批关心中国人权和法治进步的中国和世界自由人士闻讯立刻发表联署声明,对郭飞雄和张青当下的境遇表示关切。美国国务院也表达了同样的关切。

2022年1月10日,张青于马里兰州圣十字医院病逝,至死也未能见郭飞雄一面,陪伴在侧的只有她的儿女。

由在美好友和同道组成的“张青后事关注组”,1月16日在张青病逝一周之际举行网上追思会,在缅怀张青作为一位母亲和妻子伟大一生的同时,也呼吁中共当局以基本的人道主义释放郭飞雄,允许他来自由地来美国与孩子一起悼念张青,处理后事。然而,中共当局却在1月12日以涉嫌“煽动颠覆国家政权罪”将郭飞雄正式批捕。2023年5月11日在广州市中级法院开庭审判,郭飞雄被判处有期徒刑8年,剥夺政治权利3年。郭飞雄不服判决,上诉。2023年6月26日被驳回上诉,维持原判。现郭飞雄被关在广东四会监狱,狱中健康状况持续恶化。

20年来,郭飞雄几番入狱,遭受多种酷刑,身心倍受摧残,但他矢志不渝,为推进中国自由、人权、民主、法治、宪政进步而舍生忘死、殚精竭虑。郭飞雄是当代中国人权民主运动的一面旗帜,是名副其实的硬汉。郭飞雄不但具有巨大的行动能力、组织能力和道德勇气,而且还具有巨大的思想能力和论说能力。他发表了大量的文章,包括面对审判而写下的辩护词、上诉书。郭飞雄一方面深刻地清晰地阐述了宪政民主的理想和理念,另一方面又对在中国如何推进人权民主事业提出了一系列战略的和策略的主张和构想。

郭飞雄写下了他深思熟虑的思想,做出了英勇非凡的业迹。我们的义务则是让他的思想和事迹广泛流传。当局妄图用监狱封杀他的存在,我们则是要让他的存在绽放出更大的光辉。

2024年5月15日

*  *  *  *  *  *

《郭飞雄文集》主编:胡平  杨子立  吴绍平 等

纽约 博登书屋出版,2024年8月

欲购此书,可上亚马逊:https://www.amazon.com/%E9%83%AD%E9%A3%9E%E9%9B%84%E6%96%87%E9%9B%86-Chinese-%E9%83%AD%E9%A3%9E%E9%9B%84-%E8%91%97/dp/B0DG6K3C26

胡平 | 《郭飞雄文集》序言:伟哉郭飞雄

胡平 | 《郭飞雄文集》序言:伟哉郭飞雄

2023年8月2日,郭飞雄在狱中度过了他57岁生日。

这已经是他第5次入狱了。此前4次入狱,被抓的理由不消说都是十分荒唐的,但这一次被抓入狱的理由尤其荒唐,荒唐到超出想象。

这一次郭飞雄被抓的理由竟然是因为他想到美国来探望身患癌症、生命垂危的妻子张青。中共当局不准郭飞雄到美国探望病危的妻子就已经够缺德、够无人性的了,殊不料还要把郭飞雄拘押;外界本以为拘押几天也就会放了吧,殊不料当局还要给郭飞雄判刑,而且刑期高达8年。当局给郭飞雄按上的罪名是“煽动颠覆国家政权罪”:想出国探望生命垂危的妻子竟然成了“煽动颠覆国家政权”!荒唐到如此地步,实在是超出了正常人类的想象。

我是在2005年7月的广东太石村村民维权运动中注意到郭飞雄的。一场在小小的村庄里发生的维权运动,竟然吸引了全世界的目光,原因之一就是有几个知识人参加了这场运动,其中之一就是郭飞雄。太石村维权运动堪称中国民间维权运动的里程碑,郭飞雄等人的行动树立了知识人与草根相结合,展开大规模集体抗争的榜样。10月号的《北京之春》发表了郭飞雄写的“太石村民主罢免和接力绝食运动概述”,我写了篇评论“坚决支援太石村民维权抗争”表示呼应。

2006年5月11日,美国总统布什在白宫会见了几位来自中国的人权人士余杰、王怡和李柏光等,同时访美的郭飞雄却未能参加这场会见。这事在互联网上引发不小的争议。然后,余杰、王怡和郭飞雄都来到纽约出席活动。我和几个朋友共同邀请余杰、王怡和郭飞雄一道聚聚,面对面的交流沟通。郭飞雄和王怡都同意了,余杰没同意,结果也没聚成。接下来,我们和郭飞雄单独交谈。有人对他未能参加白宫会见感到不平,郭飞雄说不谈这件事。在这件事之后,我和郭飞雄一直保持联系,通电话通邮件。我发现他从不再提这件事,也从没见到他公开指责余杰和王怡。我从没听到他说过民运圈里的个人恩怨是非。他总是谈大事、谈理念,谈行动方案。他的襟怀不能不令人肃然起敬。

在那次和郭飞雄的单独交谈中,好几位朋友都劝他留下来,不要回国,回去太危险。郭飞雄坚定地表示,他一定要回去,再危险也要回去。郭飞雄回国后,接连不断地遭受当局残酷打压,也有朋友劝他出去。他说我不出去,出去就回不来了。

郭飞雄回去后就立刻投身于维权抗争。8月,人权律师高智晟被捕,郭飞雄积极营救。9月30日,广州市公安局以“非法经营罪”将郭飞雄刑事拘留。海外民运人士随即发表公开信大力声援,呼吁各界人士伸出援手,帮助被中共非法拘捕的郭飞雄及其妻儿,在短短的十几天中就收到捐款8千多美元。警方指控郭飞雄涉“非法经营罪”的主要根据是他曾於2001年在辽宁出版《沈阳政坛地震》一书。2007年1月20日,郭飞雄被转往辽宁省看守所关押。当时辽宁的省委书记是李克强。王军涛和我以北京大学校友的名义,于1月29日发表了致李克强的公开信,希望他责成办案人员严格依照法律,切勿对郭飞雄法外施暴,刑讯虐待。一个月后,有辽宁公安专程到广东郭飞雄家,向郭飞雄的妻子张青展示一带郭飞雄在辽宁看守所的录像,说是知道家属怕郭飞雄在辽宁受刑讯逼供,所以特地把这带录像带来给家属看,以证明郭在辽宁并未受到刑讯虐待。辽宁公安方面的这种做法是没有先例的。这或许表明李克强读到了我们的信并且责成办案人员不搞刑讯虐待。然而其后不久,郭飞雄与律师会见,又揭露出他在辽宁受到残酷刑讯逼供之事。这无非两种可能:要么,录像带只是一场骗局;要么,是另外一派权势力量对郭飞雄横施暴虐而李克强们却对此无能为力。应该说,后一种可能性更大一些。同年11月,郭飞雄以“非法经营罪”被判5年徒刑。

2011年9月,郭飞雄刑满获释,随即又投入新的维权抗争。2013年1月,郭飞雄参加了南周事件的街头声援。他在现场展示“新闻自由,宪政民主”的标语牌并发表演讲,把原本是同情、声援南周人的个案性诉求上升为全面的公民政治诉求,使这场街头集会成为直接争取自由民主的标志性事件。

这就是郭飞雄。他总是站在人权抗争的第一线,并且通过他的努力,给群体性抗争赋予更鲜明的理念和更重大的意义,从而提升到更高的层次。

这一年的4月,广州、深圳、武汉、长沙等八个城市有维权人士发起要求官员财产公示以及要求人大批准《公民权利与政治权利公约》的街头举牌行动。当局认定郭飞雄是组织协调者之一,于8月8日将郭飞雄刑拘,后来以“聚众扰乱公共场所秩序”和“寻衅滋事”两条罪名判处6年徒刑。在法院开庭审判的那一天,美、加、英、德等国大使馆外交官员都到现场表示声援。

郭飞雄在狱中受到残酷的虐待。郭飞雄的姐姐杨茂平几次到监狱探视郭飞雄,发现郭飞雄的身体状况急剧恶化。家属多次要求狱方为郭飞雄进行体检,但都遭到粗暴拒绝。再联系到此前郭飞雄被关押看守所时,长达两年半的时间里没有得到一次放风。象这样长时期的刻意的虐待,无异于慢性谋杀。这不可能仅仅是出自个别狱卒的恶毒,只可能是出自高层的授意。自习近平上台以来,当局实行一套名叫“拔旗”的行动计划,对各个领域中人权活动的旗帜性人物严厉打压。郭飞雄的遭遇就是一个突出的案例。

郭飞雄在狱中饱受虐待、生命垂危的情况曝光后,激起外界强烈反响。广州中山大学教授艾晓明女士发表《关于立即对郭飞雄进行诊断治疗的紧急呼吁书》,不到一周就征集到1360人的签名,国际人权组织也纷纷提出严重抗议。艾晓明教授还带头发起接力绝食,国内和海外多人响应。郭飞雄的妻子张青也从美国德州飞到纽约,在联合国前绝食,声援在狱中绝食抗议侮辱性虐待的郭飞雄,并通过中国人权将抗议信转交给联合国人权高级专员办公室。

2019年8月7日,郭飞雄刑满释放。出狱后,郭飞雄的行动受到严格监控,连和外界联系都受到百般阻挠。但就是在这种情况下,郭飞雄仍然写下了多篇文章和时评,并不顾风险在海外发表。

写郭飞雄,不能不写郭飞雄的妻子张青。2006年9月郭飞雄第一次被判刑入狱后,他们的一对儿女在广州遭受歧视,无法正常上学读书。张青被迫带着一个12岁、另一个才5岁的孩子于2009年流亡泰国,后来在傅希秋的对华援助会的帮助下,辗转来到美国。张青落脚美国后,我赶快和她打电话。此后我和她一直保持联系。2012年1月,北京之春将自由先锋奖授予郭飞雄。张青携儿女从德州小镇米德兰专程来到纽约,代郭飞雄领奖。2016年5月,张青到纽约联合国前绝食,我们又一道举行活动。张青刚毅自强,到美国后学语言学会计,读完硕士又选修博士课程,一个人撑起了一个家,以伟大的母爱和无比的坚韧,把两个孩子抚养成人,并且都送进了大学。我每次问她有什么需要帮助的,她都说她能自己处理。只有一次,她从德州移居马里兰后,为了孩子选学校,打电话来问过我妻子。

2020年年初,张青疑似感染新冠,年底又被诊断肠癌晚期 ,做了大手术。郭飞雄向中共当局呼吁,恳请当局允许他来美国陪伴张青。2021年1月28日,郭飞雄正欲启程赴美,但在上海浦东机场被拦截。郭飞雄宣布绝食抗议,随即被警察带走,与外界失联。在其后的一段时间,郭飞雄通过加密的电报群(Telegram)和我们建立起联系。他忧心如焚,一方面加紧申请出国,一方面和我们频频打电话发短信,为挽救张青的生命尽心尽力。2021年11月29日,张青发出了呼唤郭飞雄来美国陪伴自己战胜病魔《我的生命快到最后关头了》的公开信。就在郭飞雄尽一切努力争取赴美之际,12月5日,我们收到他发来的一则“我被抓了”的短信。一批关心中国人权和法治进步的中国和世界自由人士闻讯立刻发表联署声明,对郭飞雄和张青当下的境遇表示关切。美国国务院也表达了同样的关切。

2022年1月10日,张青于马里兰州圣十字医院病逝,至死也未能见郭飞雄一面,陪伴在侧的只有她的儿女。

由在美好友和同道组成的“张青后事关注组”,1月16日在张青病逝一周之际举行网上追思会,在缅怀张青作为一位母亲和妻子伟大一生的同时,也呼吁中共当局以基本的人道主义释放郭飞雄,允许他来自由地来美国与孩子一起悼念张青,处理后事。然而,中共当局却在1月12日以涉嫌“煽动颠覆国家政权罪”将郭飞雄正式批捕。2023年5月11日在广州市中级法院开庭审判,郭飞雄被判处有期徒刑8年,剥夺政治权利3年。郭飞雄不服判决,上诉。2023年6月26日被驳回上诉,维持原判。现郭飞雄被关在广东四会监狱,狱中健康状况持续恶化。

20年来,郭飞雄几番入狱,遭受多种酷刑,身心倍受摧残,但他矢志不渝,为推进中国自由、人权、民主、法治、宪政进步而舍生忘死、殚精竭虑。郭飞雄是当代中国人权民主运动的一面旗帜,是名副其实的硬汉。郭飞雄不但具有巨大的行动能力、组织能力和道德勇气,而且还具有巨大的思想能力和论说能力。他发表了大量的文章,包括面对审判而写下的辩护词、上诉书。郭飞雄一方面深刻地清晰地阐述了宪政民主的理想和理念,另一方面又对在中国如何推进人权民主事业提出了一系列战略的和策略的主张和构想。

郭飞雄写下了他深思熟虑的思想,做出了英勇非凡的业迹。我们的义务则是让他的思想和事迹广泛流传。当局妄图用监狱封杀他的存在,我们则是要让他的存在绽放出更大的光辉。

2024年5月15日

*  *  *  *  *  *

《郭飞雄文集》主编:胡平  杨子立  吴绍平 等

纽约 博登书屋出版,2024年8月

欲购此书,可上亚马逊:https://www.amazon.com/%E9%83%AD%E9%A3%9E%E9%9B%84%E6%96%87%E9%9B%86-Chinese-%E9%83%AD%E9%A3%9E%E9%9B%84-%E8%91%97/dp/B0DG6K3C26