中國婦權原載「紐約時報」 2023年5月24日
WRIC背景簡介 ：2021年9月美國總統拜登宣布結束在阿富汗這場持續20年的戰爭。美國撤離超過12萬人，大約有5萬人從阿富汗抵達美國，其中22%是美國公民和合法永久居民，其餘的是阿富汗人，其中包括許多可能將會遭塔利班報復的人。另外還有數千人可能最終生活在其他十幾個國家。
在過去17個月裡，成千上萬阿富汗人為了逃離塔利班和國家的經濟崩潰，走上了同樣的道路，他們跋涉在叢林中，被火蟻和蛇包圍，睡在森林的地上，把錢藏在食物裡以防被偷，穿過連接南北美洲的狹長地帶——危險的達連隘口。
現在，經過2.5萬多公里的跋涉，塔伊巴和家人終於到達了美國邊境。
阿里，塔伊巴和他們的兒子徒步穿越巴拿馬的叢林。「我過去從未想過離開我的國家，」塔伊巴說。
在黑暗中，塔伊巴爬進了一條高速公路下的排水隧道。從另一頭出來時，她看到了兩道巨大的鋼柵欄，這是她的舊生活和她所希望的新生活之間的最後一道屏障。一個蛇頭把梯子扔過第一堵牆。
塔伊巴抓住梯子，開始爬進這個曾經幫助她成長為這個樣子的國家。她知道美國人正在拒絕尋求庇護者。她現在滿腦子只有一個想法。
一旦她進去了，他們會允許她留下來嗎？
塔伊巴和家人在兩堵牆將墨西哥和美國分開的地方過了關。
尋找安全
焦急的父母們帶著行李箱和孩子衝進機場大門。驚慌失措的人群爬上噴氣式飛機的機翼，緊緊抓住即將起飛的美國飛機的機身。一些人勉強爬上去，但再也抓不住，從天上摔下來。
那是2021年8月，塔利班席捲了喀布爾，美國軍隊也隨之撤出，結束了長達20年的佔領，把阿富汗留給了曾被華盛頓驅逐的武裝分子。
這些畫面似乎為美國最長的戰爭畫上了悲劇性的句號。但對無數阿富汗人來說，美國撤軍的狂亂日子只是他們漫長而痛苦的尋求安全之路的開端。
新的塔利班政府剝奪了幾十年來的公民自由，尤其是女性的自由。曾經支持西方國家的阿富汗人害怕受到迫害，而不斷下滑的經濟使數百萬人瀕臨餓死。許多阿富汗人逃到巴基斯坦、伊朗和土耳其，他們往往只能獲得短期簽證，或者更糟——被毆打、拘留、驅逐出境。
成千上萬的人試圖進入歐洲，他們爬上貨運卡車，或乘坐不結實的船隻穿越地中海。聯合國表示，自美國撤軍以來，至少有1250名阿富汗移民在尋求避難時死亡。
塔利班掌權後，人群每天都聚集在喀布爾國際機場外。 JIM HUYLEBROEK FOR THE NEW YORK TIMES
2021年美國撤離期間，喀布爾機場外。 VICTOR J. BLUE FOR THE NEW YORK TIMES
還有很多人把目光投向了更遠的地方：美國。
他們的旅程代表了拜登總統兩個最大政策危機的碰撞：美國匆忙從阿富汗撤軍，以及穿越美國邊境的移民人數創下歷史新高。
時報與54名阿富汗人一起穿越了旅途中最艱難的一段——臭名昭著的叢林過境點達連隘口——採訪了近100名徒步行進的人。許多人的生活曾與西方在阿富汗的使命交織在一起，他們希望能受到熱情的歡迎——作為美國的盟友。
41歲的尼亞茲與妻子和三個兒子一起前來。他描述了自己在阿富汗總統警衛局的工作，並展示了他保護第一夫人勞拉·布希和總統貝拉克·歐巴馬的照片。
阿里和納扎寧是一對20多歲的醫生，剛剛結婚，他們也踏上了這段驚險的旅程。同塔伊巴和她的家人一樣，他們都是哈扎拉人，這是20世紀90年代塔利班第一次執政期間遭到屠殺的少數民族，他們認為在新政府治下自己永遠不會安全。
兩位祖父和家人一起前來，總共17人，其中一位祖父說，他曾為被推翻的阿富汗政府工作。穆罕默德·謝里夫說自己曾是一名阿富汗警察，他和妻子拉希馬帶著襁褓中的兒子來了。
、
塔利班進入喀布爾時，20歲的莫日甘在上11年級，如今她不能再上學了。美國的存在曾為她打開了世界的門扉。她會說多國語言，看漫威電影，聽韓國流行組合防彈少年團的歌。
她夢想成為時裝設計師或記者。她16歲的妹妹薩米拉想成為宇航員。在禁止女性進入大多數公共場所的塔利班統治下，這樣的人生現在是不可能實現的。
達連是從南美到美國的唯一陸路通道。這是一個沒有道路的崎嶇地帶，以險惡的環境著稱：河水能把人沖走，山丘令人心悸，泥漿幾乎吞沒孩子，還有搶劫和殺人的強盜。
安吉扎（前左）身穿藍色衣服，與一家17人一起從阿富汗來到這裡。
掙扎求生
巴西聖保羅-瓜魯柳斯機場的B航站樓裡，一個村莊形成了：阿富汗人把羊毛毯子系在行李車上，支成帳篷，睡在下面。那是2022年12月，他們中的大多數人都是在幾天甚至幾週前，帶著僅剩的一些行李抵達巴西的。
他們可以留在巴西，甚至在這裡工作。但是很少有人會說葡萄牙語，而且這個國家的最低工資只有每月250美元左右。大多數人在家鄉都有大家庭要養活。許多人是借了親戚最後的積蓄才走到這一步的，如果不還錢，他們的家人就會挨餓。
因此，許多阿富汗人很快就離開了，他們的心思都在美國。他們穿過秘魯、厄瓜多和哥倫比亞，像接力棒一樣在蛇頭之間被傳遞著。
3月一個沒有星星的夜晚，塔伊巴和丈夫阿里與另外50名阿富汗人一起，涉水走向哥倫比亞的一艘船，前往達連隘口。
幾個月來，他們一直懇求各國政府的幫助，直到烏拉圭同意接納他們。但在首都蒙得維的亞，他們很快發現掙不到足夠的錢來來養活家鄉的親人。
塔伊巴主張向北走。現在，她開始後悔了。
莫日甘在墨西哥城。「男人可以出去，」她談到塔利班統治下的生活時說。「那我們呢？我們沒有生活。」
一名船長大聲叫他們關掉手機，以免被警察發現。發動機轟鳴，54名阿富汗人沿著海岸加速前進，他們哭泣、嘔吐、祈禱。
第二天，他們走進森林，艱難地爬山。他們經常摔倒，雙手被帶刺的樹劃傷，拖著沾滿泥土的靴子，有時還會因疲憊而倒下。
60歲的穆罕默德·拉希姆是那個17口之家的兩位祖父之一，他的情況最糟糕，隔幾分鐘就得在泥地上躺一躺。其他阿富汗人低聲祈禱，不知道他是否能夠挺過去。
一座陡峭的土丘標誌著這群阿富汗人在荒野上的最後衝刺。最後，他們到達了埃姆貝拉部落原住民建造的營地。
早上，埃姆貝拉人把他們帶到獨木舟上，向每人收取25美元，把他們送到巴拿馬的一個檢查站。在那裡，官員們清點了他們的人數，記下了他們的國籍，然後把他們送往北方。
另一位祖父、70歲的穆罕默德·阿齊姆衝到河邊洗澡。然後，他跪在帶有鐵絲網的圍欄下祈禱。
塔伊巴的丈夫阿里（中）背著兒子。他說，在美國，「我將接受任何我可以做的工作」。
「完全看不到光明」
54人的隊伍很快就分開了。
塔伊巴和家人搭乘巴士穿過哥斯達黎加，然後步行數小時找到一輛車穿過尼加拉瓜，在宏都拉斯還被迫向警察行賄。在瓜地馬拉，他們又徒步穿過更多的森林，然後付錢給另一個蛇頭，讓他們從大巴上下來後登上一艘船，穿過一條河，然後爬上一輛卡車，一路來到墨西哥南部。
其他試圖越境進入美國的阿富汗人的消息陸續傳來。
29歲的米拉德是一名律師，他和妻子以及兩個孩子（一個2歲，一個4歲）一起翻過了邊境牆。他說，他們被關在加利福尼亞州卡萊克西科的美國拘留所，並被告知他們將被帶到一家酒店。結果他說，美國的邊境官員把他們扔在了墨西哥墨西卡利的街頭。
莫西甘的家人成功抵達墨西哥城，但由於沒有墨西哥政府簽發的移民文件，他們不敢繼續前行，他們認為這樣的文件可以讓他們免遭逮捕。北上之前，他們排了好幾天隊。
塔伊巴和家人登上了一輛從墨西哥城到美國邊境的巴士。
疲憊襲來，筋疲力盡之下她幾乎失去所有的希望。歹徒和警察多次攔住公車勒索錢財。第三天晚上，他們來到蒂華納。那是四月初。
第二天晚上，一個蛇頭把他們帶到市中心的排水隧道。翻過第一道邊境圍欄時，他們看到另一邊有一條高速路。
塔伊巴滿懷期待從圍欄爬下，雙腳踩在了地上。他們成功了——或者說他們認為自己成功了。
他們被困在兩道邊境圍欄之間，在那裡他們度過了一個寒冷的夜晚。早上，美國的邊境巡邏官員把他們集中起來帶走。他們說，跋涉數千英里，迎接他們的將是一個拘留中心。
一群生活在聖保羅機場的阿富汗婦女。
他們原本希望當時就能申請庇護。然而，美國官員卻把文件交給他們，澄清每個人都是「在美國的外來者」，會被驅逐出境。
他們可以在定於2025年6月30日在美國另一側的波士頓舉行的法庭聽證會上對驅逐提出異議。要申請庇護的話，他們只能靠自己，或者找一名律師。在那之前，他們無法工作。
一家慈善機構把他們暫時安置在酒店，但問題出現了：他們吃什麼？住在哪裡？這是美國夢嗎?
「完全看不到光明，」塔伊巴的丈夫阿里說。
5月初，紐約的一個援助機構在一個避難所給他們找了個地方，這家人前往東部，準備迎接更多的不確定。如果拿不到庇護，他們將面臨東躲西藏的生活。
她的丈夫本來一直以為，達連那一段將是整個行程下來最艱難的部分。
「但當我從叢林中走出來時，我們看到——『不是的，』」他說。「困難永遠存在。」
汶川地震倖存者。圖片：中國婦權
