中國婦權作者：郑彩琳 ( 真实故事) 2025- 1- 19
2023年4月2日凌晨3点21分，湖南省常德市武陵区，17岁少女张安敏在一位KTV常客22楼的家中，高空坠亡。当时，张安敏是一位2岁孩子的妈妈，初中毕业不到2年的学生，KTV服务人员。在家庭、社会、教育的层层坠落下，最后她的生命停止在17岁。17岁女儿坠亡后，母亲安森荣奔走各地，试图还原女儿生命的轨迹：曾在校园中成绩优异的女儿，为何在三年里急速坠落，最终殒命？乖巧懂事的背面，女儿是否还过着另一种人生？
安森荣第一次见到自己17岁女儿张安敏的尸体，是在距离家四百公里外的湖南常德。
女儿被安放在当地殡仪馆。包裹着她身体的白色裹尸袋，还沾染着坠楼现场的草屑和大大小小的块状血渍。现场工作人员说家属只能看一下，不能乱动。安森荣趁人不注意，匆忙拉开裹尸袋，扒开女儿衬衫的一角。她看见女儿的背部有多处大面积青淤，脖子上有一圈非连贯血痕，手上不规则的伤口已经结疤。女儿的头发凌乱不堪，血顺着她的头颅，一直流到脸颊。安森荣嚎啕大哭，数次昏厥。想到自己一周前才在家里见过女儿快乐的样子，作为母亲的她无法接受。
张安敏是安森荣的第二个女儿，小名敏敏，生于2005年初冬，死于2023年开春。她的体型小巧，身高一米45，体重80多斤。明亮的眼睛、小圆脸，及肩式的短发，整个人显得精致。她的姐姐张璐璐比她大一岁，妹妹张安琪比她小五岁。“二胎虽然没有头胎稀罕，但敏敏更讨巧。”在母亲安森荣眼中，二女儿张安敏乖巧懂事，善解人意。在学习上，她从小学开始成绩一直稳定在班级前几名，家里的墙上挂满她的奖状。她爱打扮，喜欢眯一只眼睛作俏皮状，对安森荣撒娇。
小时候的安家三姐妹安森荣最后一次看到二女儿，是在2023年3月21日湖南郴州的家中。那天，张安敏从打工的烧烤店回来，带着一大束玫瑰花。她笑眯眯地告诉安森荣，一位小伙正在追她，他们当天一起吃了火锅，看了电影，最后男生将她送回家。安森荣很高兴，“女儿能谈恋爱是好事。”十日后，安森荣在外地看见了张安敏的尸体。安森荣上一次面对这么大的冲击，是女儿张安敏14岁时。2019年，初二的张安敏因故休学，回到郴州家中与母亲同住，后被发现怀孕八个月半。她带女儿去当地医院检查，除了身孕，还查出梅毒。在哪里怀的孕？孩子生父是谁？
对于母亲的询问，张安敏始终三缄其口，保持沉默。她坚持留下孩子。2021年2月，15岁的张安敏通过剖腹产诞下一名女婴张可心。14岁怀孕，15岁生子，17岁坠亡。离开初中后，少女张安敏的人生在三年间急速坠落，终止在2023年4月。只比她大一岁的姐姐张璐璐，则在2022年9月升入大学。安森荣想，如果没有怀孕，张安敏大概率会和姐姐一样，以良好的成绩从初中升入高中，考上大学。如果没有坠亡，已经生育的张安敏可以加入自己即将开张的小美容店，升级为“小老板”，一边帮衬家庭一边养育孩子。女儿的生命结束得太突兀。
在调查后，当地有关部门初步判定张安敏为自杀。安森荣第一反应是“绝对不可能”。安森荣记得，在张安敏坠亡前一天，她还答应妹妹安琪，“下周回去给你买一个爱吃的鸭腿。”她还和当地好友做好之后出游的计划。张安敏还很看重自己的孩子。安森荣想不到女儿自杀的理由，“我是母亲，她也是母亲，连‘未成年妈妈’（的异样眼光）她都扛下来了，还有什么是她承受不住的？”
一年多以来，抱着求得真相的信念，母亲安森荣穷尽所能，辗转多地，想还原女儿去世前的这三年。
张安敏为何会在14岁辍学后怀孕？最后一次见面在湖南郴州的女儿，为何会在十日后死在外地？2023年4月1日的晚上，女儿生命的最后几小时，她在那位KTV大哥的家中发生了什么？最重要的是，曾在校园中成绩优异的张安敏的人生，为何在三年间极速坠落？在母亲眼中乖巧懂事的“二女儿”身份背面，数次沉默与回避的张安敏，是否过着另一种人生？离开殡仪馆的那天，安森荣来到女儿张安敏的坠亡地。这是常德市武陵区一处刚开发不久的新小区。小区的后院有一块草坪。草坪上铺着一条大理石砖路。路的尽头，就是张安敏生命结束的地方。安森荣看见女儿的血迹已被处理。现场好像什么也没发生一般平静。只有因撞击而碎裂的一些大理石块，和根茎四散的草叶诉说着生命的痕迹。伫立在草叶前，再一次，安森荣嚎啕大哭。
双重人生
安森荣记得，张安敏从小就是“孩子王”。她口齿伶俐，嘴甜，“头脑很灵光”，村里的男女老少都对她印象很好。在山东菏泽农村，七十多岁的外婆眼里，“敏敏是最可心的。”她腿脚不好，每次需要拿东西时，稍一动脚，张安敏就会毫不犹豫地放下手中的作业，抢先一步帮她拿到。后来张安敏离开农村，外婆隔三差五就要打电话问候她。
早年，安森荣夫妻俩在深圳打工，三姐妹留守在山东农村跟外婆生活。直到张安敏上初中时，才将三姐妹接回自己身边。同年安森荣和其丈夫张春光在2019年1月29日正式离婚，三姐妹跟随母亲安森荣在郴州生活。安森荣最骄傲的是张安敏的学习。张安敏从小就是“学霸”，尤其擅长文科，在文学、历史和言情小说上都有爱好。山东老家的墙壁上，挂满了张安敏从学校得来的各种奖状。二女儿唯独有点头疼数学，觉得“那些干巴巴的数字，将它摆放到正确的位置有点恼火”。她喜欢阅读儿童文学作家秦文君的作品，曾说希望自己长大也创作儿童文学。
小升初，张安敏在自家阳台上复习功课儿时的张安敏最开心的事，就是在老家的村口，等外出务工的妈妈从深圳回来。她会和姐姐、妹妹在那天早早起床，在村口等大巴车，看着妈妈带着大包小包从车上下来，为她们带来大城市新鲜的玩具和零食。那时段，也是安森荣和丈夫张春光婚姻的冲突期。在深圳打工没几年，丈夫就得到了晋升机会，并找了另外一个女人。
安森荣在湖南郴州的丈夫家里闹，得到的却是婆家的谩骂，“我儿子婚内出轨，那是我儿子的本事”“你生不出儿子，老公就该出轨”。父母的争吵，三姐妹都看在眼里。11岁的张安敏和姐姐一起鼓励妈妈离婚，开始新的生活。她甚至祈求爸爸放过安森荣，“你配不上眼前这个女人。”安森荣记得，自己和丈夫去民政局离婚时，张安敏高兴坏了，民政局的工作人员都很诧异。
离婚后，安森荣将三个孩子安放在郴州当地一所承办中小学教育的民办学校读书。姐姐张璐璐上初三时，张安敏刚好读初一，妹妹张安琪上小学二年级。那时候的安森荣觉得，虽然离婚，但只要自己和三个女儿互相辅助，日子就能过下去。上初中后，张安敏还是和从前一样爱交朋友，经常将班上的同学带到家里一起玩，一起睡。安森荣从未阻止。在湖南人生地不熟，孩子能多交朋友是好事。唯一让安森荣觉得有点不对劲的，是张安敏带来的一个叫林小君的初中女生。她是郴州本地的留守儿童，爸妈一直在外打工，家里只有奶奶看着她。安森荣第一次看到林小君时，感觉她人长得好看，相貌也比同龄人成熟。她还发现这个女孩时常在饭桌上劝其他同学喝酒。女儿为何会结识这样的朋友？安森荣心里产生一个疑影，但碍于张安敏的面子，她没有多说什么。在姐姐张璐璐眼里，二妹尽管整天笑嘻嘻的，但似乎也有自己的烦恼。
在一次一起放学回家的路上，张安敏像自言自语、又像和张璐璐抱怨似地说道：“感觉老师们好像都不喜欢我。”张璐璐在询问后得知，妹妹烦恼的起因是老师对她的处理。在最近一次课堂上，一位男同学找张安敏讲话，张安敏回应了一句。老师发现后，没有说那位男同学什么，而是单独惩罚了张安敏。张安敏在姐姐面前流露出委屈，“为什么老师只说我？单单看我不顺眼？”张璐璐劝张安敏，别想太多，可能是老师误会了。
听完张安敏的倾诉，姐姐也隐约感到不对劲。她知道在学校，有很多跟自己一样出自单亲家庭，或者是留守儿童的孩子，和同学发生矛盾时，也会产生和妹妹一样的顾虑，“老师是不是不喜欢我” “老师是不是看人下菜碟”。
但张璐璐不愿再给妹妹过多的心理压力。在她看来，尽管张安敏总是一副活泼好动的模样，内心却敏感细腻，不轻易将自己的想法示人。姐姐对张安敏的了解比母亲更近一步。那时母亲安森荣还不知道，刚上初一的张安敏并没有表面看起来那么轻松。自从丈夫拒付三个孩子的抚养费后，一家四口的生计就成了安森荣的头等大事。听朋友说做美容护肤项目赚钱，安森荣就打算开一个美容店来维持家庭。那段时间，安森荣经常外出张罗美容店的事，无暇顾及家中。
临近初三，姐姐张璐璐在学校住宿，也很少回家。照顾家里小学二年级妹妹的任务，落在了张安敏身上。安森荣不在家的日子，张安敏要比班上的同龄人更早起床，帮助小妹洗漱、准备早餐，检查她上课用的书包，带着小妹到课堂，再去自己的班级。放学和小妹一起回家，她先辅导完小妹的作业，再去做自己的功课。张安敏从没在母亲安森荣和姐姐张璐璐面前喊过累。但姐姐知道，张安敏的压力只增不减。那段时间，原本笑嘻嘻的二妹跟她的交流越变越少，功课成绩从A级滑落到勉强够上B级。
张璐璐问张安敏近况，张安敏也只淡淡回应“没事。”张安敏总是这样隐忍退让，将自己的事情排在最后。初二秋季开学，又到了张安敏交学费的日子。交费前，原本答应给钱的前夫突然反悔，让安森荣自己想办法。那段时间，安森荣入不敷出，美容店开张需要一大笔钱，每个月2800元的房贷加上三个女儿每月6000多元的日常开销，一个月的生活成本需要上万元不等。
为了拿到学费，安森荣和前夫张春光在电话中大吵一架，“你奇葩不奇葩，离了婚孩子就不是你的吗？” “孩子跟你了，就不是我的，我没钱。”电话那端，前夫的回应同样强硬。这场争执，张璐璐和张安敏都听到了。姐妹俩知道是父亲又在推卸责任。安森荣告诉她们，别担心，她一定会想到办法。仍担心的张安敏转头告诉姐姐，她觉得妈妈恐怕也没有什么好的办法。随着开学时间临近，家中气氛越发沉重。安森荣不得不把三姐妹叫到餐桌前，坐在一起商量上学的事。在凝固的空气中，张安敏率先打破沉默，“让我休学吧。妹妹还小肯定要读书，姐姐成绩比我好，又马上要中考。我可以先休学，等家里缓过来再说。”姐姐张璐璐愣住了：“你不上学，你想去干嘛？”“我可以兼职打工。”张安敏神情显得很平静。
那天，张璐璐抱着张安敏痛哭一场。张璐璐知道，妹妹其实也为自己的前途感到迷茫。她年纪小，没文凭，出去做事根本不会有人要她。一天后，张安敏和母亲安森荣一起，去学校签了休学申请书。后来，张璐璐问妹妹是否后悔休学。张安敏还是一如既往地摆出轻松模样，宽慰姐姐：“我还年轻，留级一年也没关系，你好好读书。”姐姐想起，初一时张安敏曾在校刊上发表过一首诗。她想，那也许代表着妹妹一直以来面对困难的心境：
盛夏的暑气缭绕着我，
我昂起头，顶起一簇新绿;
张开手，撑起一方浓荫。
阳光映衬着我挺拔的身影，
行人纷纷跑来深呼吸。
我坦然面对这毒辣的太阳，
呐喊“我胜利了!”
……
年复一年的四季更迭，
我也年复一年遭遇挫折。
我永远笑脸相迎，
坦然相送……
12岁的张安敏为这首诗起名为《挫折》。
分岔路
休学后，张安敏在家休息了几个月，随后向母亲安森荣提出，自己要外出打工贴补家用。2019年，安森荣病倒了。在长年和前夫周旋后，她得了甲状腺结节。三个女儿年纪尚小，安森荣不得不叫来山东年过七旬的母亲前来签手术同意书。那一周，张安敏一直陪伴在母亲左右。
后来，张安敏在当时13岁的闺蜜林小君的介绍下，两人一起去了郴州当地一家清吧当服务员，负责协助调酒、销售酒水套餐等。她从家里搬了出去，自己和林小君在外租房住。期间，母亲安森荣曾问张安敏，从事什么工作？有没有发生什么不愉快的事？张安敏闭口不谈。安森荣不清楚，从什么时候开始，女儿不再对自己无话不说了。以前，无论是学校的趣事还是心中的秘密，张安敏总乐意与母亲分享。直到一张关于女儿闺蜜林小君的法院传票送到安森荣家，安森荣才知道一些事实：林小君在酒吧被一些小混混盯上了，遭到了一群人抢劫和殴打，张安敏工作了一个多月也被迫离职。四个月后，凑齐了学费，张安敏得以重回学校读书。同班同学对这位留级的学生感到新奇，但没人与她有过多交集。那段时间，张安敏偶尔会和姐姐张璐璐吐露心事。
那时，一位同年段的男生喜欢张安敏，张安敏表示拒绝。男生恼羞成怒，经常堵在班级门口骚扰张安敏，并不断四处造谣，“这女和别的男生一起睡了”“她是脏的”。张安敏的校外朋友知道此事后，来学校把男生打了一顿。男生母亲在知情后来到学校，要求老师开除张安敏。消息最终传到母亲安森荣这里。
老师要求安森荣写一张自愿休学申请单，让张安敏休学。安森荣本想争辩，但想到大女儿和三女儿还在这所学校。怕剩下两个女儿的就学机会也被剥夺，安森荣选择了隐忍。她默默签字，带着张安敏回了家。第二次休学回家，安森荣明显感觉到张安敏的精气神没了，整日颓丧发呆。
安森荣想着，给女儿一点时间，等她平复下来再好好谈谈。为了转移张安敏的注意力，也为了让失学的她学点技能，安森荣介绍张安敏去广西临桂朋友开的一家中医养生馆学习，回来好帮助自家店看店。没过多久，安森荣又接到养生馆老板的电话，说“张安敏在广西不听话，老是往外跑，不服管教，经常要拿身份证回家，不想干活。”“妈妈，我想回家好不好？”那通电话后，安森荣接到张安敏的来电。她听到女儿哭泣的声音。把张安敏从广西接回家后，安森荣发现，张安敏变得比刚休学时更加沉默。她每天把自己关在房间里，闭门不出，谁也不见。眼见张安敏两次打工遇挫，安森荣不忍心14岁的女儿再独自离家闯荡。她计划着，将张安敏培养成自己美容店的接班人，送她去郴州当地一家培训机构学做美甲。
2020年，湖南郴州的冬季寒风凛冽，张安敏被冻得有点感冒。安森荣提议用热片把女儿的肚子热敷一下。掀开张安敏的衣服，安森荣才发现女儿的腹部比平时隆起不少。“乖乖，你最近怎么变胖了？”安森荣非常高兴，她一直觉得女儿太瘦了，胖点好。张安敏含糊其词地躲闪过去。安森荣感到不对劲。她买了一根验孕棒，叫张安敏去厕所检验一下。后来安森荣才知道，那时在厕所里，张安敏在洗手间接了一点水，滴在验孕棒上骗过了她。2020年过年时，在山东老家的表姐再次看出张安敏身形的异样，将她带去县城医院检查——B超单显示，刚满14岁的张安敏已怀孕八个月半，下体长满了菜花状的疣体。梅毒血清试验结果显示阳性。怀孕的张安敏被确认感染梅毒。在湖南得知消息的安森荣恨不得扇自己几个巴掌。
回想起从养生馆回家后躲在房间里的女儿，月经来得断断续续，量偏少，自己竟然没有发现她怀孕。她第一时间赶到山东老家，将张安敏接回湖南。安森荣想知道女儿身上到底发生了什么。和往常一样，无论安森荣如何询问，张安敏都不肯说明肚中孩子的来历。几次询问后，张安敏哭着下跪，求母亲别再追问。
医生建议不要生下这个孩子。但张安敏执意要生。她向母亲保证，自己一定会当好妈妈，不让孩子受苦。痛苦间，安森荣转念一想，同意了张安敏的请求。她想等孩子出生，保留证据，就能知道孩子的父亲是谁了。2020年2月，15岁的张安敏在去医院做孕检时，宫口突然开了。等安森荣赶到医院时，张安敏已经被送进了手术室。医生告诉她，胎儿营养不良，体重太轻，张安敏随时可能会有危险。安森荣拜托医生全力抢救母女。在刚过完15岁生日的三个月后，张安敏的孩子降生了。
为追查真相，母亲安森荣报过警。根据怀孕时间，安森荣推断女儿在广西养生馆打工期间遭遇了性侵害。她拿许多位有嫌疑的男性的DNA材料去做亲子鉴定，结果显示，他们不是张可心的生父。追查陷入了瓶颈。张安敏告诉母亲，不要再去找孩子的父亲了，也别再追究之前发生的事情，“只要把孩子养好就可以了。”
15岁的张安敏确实把孩子养得很好。她加了很多新手妈妈育儿群、婴幼儿疫苗群，学习如何喂奶、换尿布。那段时间，她的手机搜索浏览记录也全部和婴幼儿相关。有时，张安敏带着女儿去镇上医院打疫苗，护士也不可置信，这个白白嫩嫩健康婴儿的母亲，是眼前这位体型瘦小的少女。看着张安敏小小的身躯里，躺着一个更小的孩子，姐姐张璐璐感到恍惚。已经升学高中的她不敢置信，眼前这个抱着婴孩喂奶的女孩，是只比自己小一岁的妹妹。
2021年，张安敏带着女儿张可心去公园玩后来的时间，张璐璐开始尝试对妹妹多关心几句。放假回家后，她向张安敏讲述学校发生的故事，却只见妹妹低头玩着手机，敷衍似地“嗯嗯”。她想关心张安敏带孩子会遇到的问题，妹妹倾诉后，她却不知要如何接话。孩子降生后，姐妹俩的人生分岔向两条道路。她找不到共同话题了。
隐瞒
2023年3月31日，在张安敏从22层高楼坠亡两天前，母亲安森荣和她通过一次视频电话。电话中，安森荣告诉女儿这几天可以准备收拾行李，和烧烤店的老板娘说辞职了。在一段时间的筹备后，准备给张安敏打理的美甲店终于在2023年5月份就要装修了。安森荣用鼓励的语气向张安敏提出，会帮助她一起看店，顺便照顾孩子。
电话那头，张安敏笑着回应母亲，说自己过几天就回家。在张安敏生完孩子后没多久，放寒假的姐姐张璐璐带着她一起，去郴州一家烧烤店做短期工。姐姐张璐璐第一次打工，经常磕磕碰碰，怕自己出错。妹妹张安敏反而像姐姐一样安慰她。那半个多月是姐妹俩难得的开心时光。每天下班，两人一起在一个房间睡觉，说悄悄话，谈未来。
寒假结束后，大一开学的张璐璐从烧烤店离职。临行前，她有些担心地问张安敏，自己一个人在烧烤店可不可以，会不会害怕？张安敏劝慰说，自己一个人在这里也可以，店里的人对她那么好。这是张璐璐最后一次见到张安敏。几天后，张安敏主动向姐姐坦白，她已经离开郴州烧烤店，独自坐火车去了400多公里外的常德，在当地一家KTV上班。
在湖南常德，张安敏度过了生命中的最后七天。这一周的许多生活细节，她都倾诉给了在长沙上学的闺蜜林小君。2023年3月22日，在下火车抵达常德的第一天，张安敏去见了在网上认识的肖肖。
肖肖是常德一家KTV的夜场领班，活跃于短视频平台，专门负责招聘。在肖肖的个人主页上，她详细列出招聘的各项条件：“年龄要求16-32岁，女，五官端正，身高150cm以上，适应能力强，身材好漂亮的小可爱，年龄可以放低要求。包吃包住，不需要交任何费用，如果做的不好，会有人教你，带你学习。任何地方的小可爱都可以过来，车费报销。”刚满17岁的张安敏符合肖肖的招聘要求。到达常德第二天，在KTV老板的带领下，张安敏前往距离KTV一公里左右的一家酒店暂时安顿。
由于身份证信息未满18岁，张安敏只在纸质登记簿上做了登记。酒店房间中，除了张安敏还有3个女孩，姗姗、花花和冰冰。她们都来自附近的省市。姗姗已成年，花花已怀孕，冰冰和张安敏一样，未满18岁。三个女孩并不知道张安敏的来历，更不知道她已经生育了一个女儿。她们同时入职了常德这家KTV。在那里，除了负责日常的酒水销售、服务等工作外，17岁的张安敏还被要求进行有偿陪侍，包括陪客户喝酒、唱歌、玩骰子等，活跃包厢气氛。位于湖南省北部的常德市娱乐产业发达。
作为“川黔咽喉，云贵门户”，常德被视为连接周边省市的主要枢纽，许多本地人外出务工，留下约7万留守儿童。常年与父母分离的孩子们，在升学途径之外，许多流向工厂、网吧与KTV。常德曾开展多场“利剑护蕾·雷霆行动”，预防未成年人过早接触不良场所。张安敏所去的这家KTV，曾在2021年因涉嫌容留未成年人从事有偿陪侍，被公安机关勒令关停。在向姐姐坦白自己已入职KTV时，张安敏反复恳求张璐璐，不要告诉母亲。
那次对话末尾，张璐璐提醒妹妹注意安全，有什么事及时沟通。张安敏给她发来一张截图。入账信息显示，张安敏在KTV入职的第一天，收入就有600多元。她告诉姐姐，“不要担心，这里赚钱很快，我做的是外场，不是那种内场”。仿佛感应到什么，张璐璐再次叮嘱妹妹，一旦有情况，立即告诉姐姐。张安敏回复了一句“好的”，这是姐姐张璐璐收到来自妹妹的最后一条消息。此后几天，张安敏的手机上一直有188元、288元不等的入账记录。最多一天，她有两笔888元的入账。在与安森荣最后那通视频电话中，张安敏再度隐瞒了事实。她没有告诉母亲自己不在郴州。一次偶然的聊天，林小君听张安敏提起，她计划在KTV赚一笔快钱，就回家好好照顾孩子，跟妈妈一起开店。
高速坠落
坠落的预兆，出现在张安敏进入KTV的第5天。
当天晚上，张安敏在领班的要求下出台。姗姗、花花和冰冰在张安敏的隔壁包厢。其中一位女孩起哄，说要去给张安敏一点颜色瞧瞧，“才进来几天，就把我们的台全抢了。”三个女孩进入包厢争吵后，张安敏一路跑到KTV大厅。三女孩追了过来，在大厅地板上殴打张安敏。
慌乱中，张安敏打碎了大厅角落里的一个空酒瓶。她拿起碎掉的酒瓶试图自卫，手部被尖锐处划开一道1厘米的口子，流了血。见状，三女孩对张安敏持续殴打了一小时。张安敏受了伤，手机也被打坏。这不是该KTV第一次发生打架斗殴事件。一位常德当地的居民曾联系过安森荣，自己的16岁表妹也曾在该KTV上班，表妹曾向自己抱怨，里面经常发生打架互殴事件。工作不到三个月，由于担心自己也受到迫害，她主动辞职了。2023年6月，当地有关部门对该KTV涉嫌容留未成年人从事有偿陪侍，作出行政处罚，责令停业整改三个月，大门也贴上了封条。
KTV工作人员肖肖将张安敏送到当地医院。医疗报告显示，张安敏的右掌、左胸可见皮肤搓裂，右下肢浅表皮肤擦伤，初步判定为多处软组织损伤。2023年3月30日凌晨四点半，KTV的一位“大哥”陈达生从家里赶来，将张安敏接到自己的住处。这是位于KTV一公里外高档小区的一套三居室，楼盘刚开发不久。陈达生花了200多万买下这套100多平的房子。陈达生是东北人，是这家KTV的常客，也是部分业务参与者。陈达生给张安敏另外一部手机，让她换上原来的手机卡。张安敏第一时间联系上闺蜜林小君，倾诉自己的遭遇，也向她咨询赔偿事宜。林小君决定从长沙过来，与好友一起商量维权。
4月1日晚六点，林小君抵达常德。帮张安敏处理完纠纷后，天色已晚，她们和几位KTV员工一起，去陈达生家里吃火锅喝酒。晚上八点多，两位员工先行离场。陈达生觉得喝的不尽兴，又叫了几位朋友来家里。当晚，屋里除了张安敏、林小君、陈达生3人外，还有2个男人。在酒桌上，一群人数次向两个未成年女孩劝酒。凌晨一点，陈达生又叫了一箱酒，张安敏和林小君一起下楼搬酒。在陈达生的叙述中，后来，张安敏说自己有点难受，陈达生便扶她去主卧休息，自己出去照顾在沙发上另外一位喝醉酒的同事。不久，林小君去了另外一间屋子休息。大约半小时后，陈达生去敲张安敏的房门，发现张安敏不见了。陈达生报了警，带着大家一起去楼下小区找张安敏。陈达生和林小君去楼下门卫处调取监控，也没有发现张安敏的身影。几人在小区楼下寻找，其中一个人先上了楼。在陈达生房子洗手间正下方草坪处，陈达生的手电筒一转，对着林小君大喊一声：“那里好像有人。”
在大理石板路尽头的草坪里背躺着的，正是张安敏。女儿坠亡后，安森荣奔走各地拼凑张安敏的生命碎片，最终在闺蜜林小君、大哥陈达生口中听到张安敏最后一夜的细节。直到2023年5月，张安敏去世一个月后，安森荣才从闺蜜林小君的口中知道，张安敏遭遇了不止一次性侵害。第一次休学在郴州清吧打工时，张安敏就遭遇了多人性侵害。后来，那家清吧由于涉及接纳未成年人从事营利性陪侍被关停，张安敏至今没有拿到自己的工资。根据湖南省司法厅公开披露的案例，在张安敏所在的湖南郴州，近两年一些辍学的未成年少女会通过熟人推荐、同学介绍、网络招聘等方式进入娱乐场所工作。一些当地的歌舞场所还把年龄小的女孩作为招牌，招揽顾客，少女们的薪资在八千元到一万二不等，有些甚至比成年人的薪资还高出一倍不等。若成功介绍一位低龄少女出台，还可以获得几百到上千元不等的介绍费。
在闺蜜林小君的叙述中，安森荣还原出这三年的背面，终于看见女儿极力用沉默与微笑遮蔽的第二重人生：14岁的张安敏在初二第一次休学步入社会，在清吧遭遇多人性侵害。复学后经历校园暴力的她，第二次休学，在广西再度遭遇性侵害，感染梅毒并怀孕生子。在居家带孩子的过程中，为了赚钱支撑家庭，17岁的张安敏第三次步入社会，来到常德的KTV，在最后七天内高速坠落。妹妹主动提出休学的那天，姐姐张璐璐心里十分愧疚。她觉得自己没有担起大姐的责任。
她想，自己必须更加努力学习，才能对得起妹妹的牺牲。妹妹怀孕后，在许多个夜不能寐的晚上，张璐璐继续感到自责：如果当初自己对妹妹的事多问两句，事情会不会不一样？在张安敏坠亡的第二天，母亲安森荣收到了一个包裹，是张安敏在网上购买的一套粉红色美甲。安森荣想起女儿第二次休学后，自己曾把她当成美容小店的“接班人”培养。张安敏也说，“等从烧烤店回来之后，要当妈妈的私人美甲师，颜色任挑，款式任选。”安森荣将这套美甲放在郴州家里，日夜看着。安森荣无数次自责自己没有照看好女儿。回想起张安敏数次隐忍与闪躲的表情，她流了泪。除了痛苦，她还感受到一种封闭的命运循环。报喜不报忧，什么事情都往肚里咽——从女儿身上，安森荣看见了自己的影子。
早年，从山东菏泽远嫁到湖南郴州的安森荣不被婆家待见。婆婆当着全村的面，指责安森荣的肚子生不出男孩，三个都是女儿。张安敏出事后，安森荣的前夫张春光马不停蹄赶到安森荣处，当场写了一份断绝父女关系书，声明自己和其余两个女儿此后再也没有任何关系。在外生活的一切痛苦，连带这次二女儿坠亡的消息，安森荣都没有告诉自己在山东老家的七旬母亲。
湖南的四月已经有几分初夏的味道，被张安敏身体压着的草坪，没过几天又恢复了原状。张安敏的生命终止在17岁生日四个月后的凌晨，留下了一个2岁大的女孩张可心。安森荣照顾着这个孩子。有时候，孩子会把安森荣错认成张安敏，喊她妈妈。在大街上看到长得像张安敏的年轻女孩，孩子也会一直叫妈妈。在到达常德的第二天，安森荣带张可心去了张安敏坠亡的草坪，草坪上有一只张安敏当晚穿的白色袜子。张可心看到了，皱着眉头，默不吭声。
2025年元旦，在北京大兴的街道上，四岁的张可心看到有人烧纸，转头和安森荣说：“我们也给妈妈烧点吧。”
*注：文中陈达生、张璐璐、林小君、张可心为化名。
