轉載至紐約時報

 

 

北京——這段影片意涵深刻，它通過祕密拍攝的方式，記錄了中國唯一一個紀念國際三八婦女節的示威活動。拍攝這段影片既是為了興趣，也是出於一種歷史感。影片中是一群身穿1924年傳統女學生裝的當代中國女性，參與拍攝的人說，那年中國首次慶祝了國際婦女節。

 

93年後，為了保護參與示威的女性免受拘留風險，影片拍攝以及示威活動不得不在婦女節兩天前的3月6日舉行，這本身就意味深長。

 

 

3月6日，中國女權主義者聚集在她們舉行祕密示威的地方。 TAI FENG

 

急促並不是問題。新聞報導常常要趕時間。真正的問題在於，我並未聽到會有什麼行動，而這並不難理解。

 

這裡的女權主義行動直到最近的2015年仍頗為活躍，但如今卻進入了冷藏狀態，這個共產黨政府口頭上對婦女的權利表示支持，卻堅決把一種容不得異議、源於儒家思想的父權制的「和諧」版本強加給社會。

 

再說，在中國做報導不像在世界其他地方那樣，雖然中國的兩個特點——不透明和控制——也存在於世界其他地方。在中國，你需要有深層的聯繫和良好的語言技能，包括閱讀中文的能力，才能深入到這個許多事情都在祕密中發生的社會裡。耐心、敏銳和謙卑——知道你並不總是能夠馬上得到你所要東西，對報導會有所幫助。

 

中國有著世界上最廣泛、最複雜的網路審查制度。哈佛大學的研究人員稱，這個制度側重的不是不滿情緒的表達，而是消滅一切可能會起到社會動員效果的集體行動跡象。

 

2015年婦女節前夕，幾名女權主義者因計劃在公共交通工具上發放傳單，告誡民眾提防「咸豬手」而遭拘押，引起外界廣泛關注；當局發出的信號是，他們認為女權主義是一股會引發集體行動的力量。該運動利用了民眾對持續的摧殘和歧視的普遍憤怒。

 

去年年底，中國外交部警告我不要報導女權主義者，隱晦地說我必須「服從警察」。（我當然服從。我不太可能服從那些身份不明、身著便裝、動手動腳地恐嚇我卻不願說出自己是誰的人。這種事就發生在去年4月和上述幾名女權主義者有關的那次事件中。當時，我正和另一名記者等在其中五人被關押數週的拘留所外面。後來，我聽到她們一年的保釋附加條件被解除。）

 

外交部的一名工作人員在一次一對一的碰面中說，一些政府機構不喜歡「組織起來的」女權主義者。安排那次碰面的目的是傳達政府的訊息。

 

但現在，恐嚇獨立女權主義活動已經成了常態。去年11月，在遭到安全官員的警告後，一小群女性放棄了通過化妝成像有瘀傷的樣子在公共場合走動，來慶祝「消除對婦女的暴力行為國際日」(International Day for the Elimination of Violence Against Women)的計劃。於是，像感覺到了危險的鳥群一樣，中國女權主義者紛紛離開北京，前往其他省的城市或其他國家，留下來的人則保持低調。

 

1995年，第一夫人希拉里·克林頓在聯合國第四次世界婦女大會的一個特別會議上講話，首次提出“女权就是人权”的概念，对世界各国的女权主义赋予新的内涵，催生了中国在中共统治下的早期女权分子和女权组织。

 

 

今年的3月8日，中國不同於其他幾十個國家。這裡沒有獨立的街頭示威，沒有針對「玻璃天花板」問題的行動，也沒有罷工。時報那篇報導中沒有與廣袤的、由黨控制的中國大陸有關的內容，這裡生活著全世界大約六分之一的女性。

 

但那篇報導刊出後不久，我就發現了自己當時要找的內容。現在，我可以把那篇報導缺失的部分寫出來。它大概會是這樣的：

 

3月6日，一群中國女性罕見地舉行公開示威。她們身穿1924年的學生裝，在中國南方城市廣州的人民公園裡集合，紀念1924年中國女權主義者首次慶祝國際婦女節。

 

她們舉著粉色的小橫幅，謹小慎微地喊著「女權路不停步」和「一百年前她們都醒了，一百年後你們還睡著」的口號。

 

她們說，提前兩天舉行活動是為了避免被拘押的風險。儘管這次活動刻意保持低調，但一個因為害怕被抓而要求不具真名、化名為「鑒湖」的成員稱，保安仍多次驅趕她們，稱公園裡不允許打橫幅，並說她們身著「奇裝異服」。

 

一個禁止進行真正公開政治討論的環境下，其結果就是可以接受家長式的、官方版本的婦女節。

 

3月8日這一天，它以一束花和一塊肥皂的形式來到了我家。禮物來自我的房東，其實就是中國外交部——因為我家住在外交公寓。

 

一張卡片要求我享受「女性的精髓」——我猜就是鮮花和肥皂吧。卡片上畫著一名優雅的女子，她的頭髮又長又黑，有著一個小巧上翹的鼻子。

 

在廣州，派工作人員以「奇裝異服」為由驅趕女權主義者的市政府規定，3月8日當天，公園對所有穿旗袍的女性免費。旗袍是一種貼身的中式裙裝。鑒湖說，她們的學生裙太寬鬆了，不符合條件。

 

《人民日報》旗下的報紙《環球時報》在3月8日這一天發推說：

今天是#婦女節，但我們不要忘記國際男人節（11月19日），那是慶祝我們的成就和反對歧視的日子。

 

但當天晚些時候，該報做出了道歉：

對我們的男編輯想在婦女節這一天搶鏡的行為表示道歉。我們知道你們頂起的不止半邊天。