旧文重提              原载 2003《人与人权》

2003年10月24日，纽约法拉盛第一银行二楼的画廊里，展出了五十多幅极不寻常的水墨画。这些水墨画尺幅巨大，画作上重复出现浓重的黑色铁窗、晶亮的 眼泪、从上至下滴穿画面的血滴，黑框内扭曲挣扎的被肢解了的人体，以及一群群张牙舞爪、怒目窥视的恶狼的意象。画展使每一位置身其中的观者，感到震撼。

藏身北大荒厕所的粪坑中才得以保存的艺术

艺术家严正学，1944年生于中国浙江。1962年，考上浙江美术学院附中。1990年在有中国SOHO之称的圆明园艺术家村，被推选为村 长。1993年，当选为浙江省椒江市人大代表。1994年，他却因为带头反对政府当局取缔圆明园艺术家村而被逮捕，被送入设在北大荒的北京双河劳教 所。在那?堙A他被狱警用六根电警棍电击了整整六个小时，承受了犹如被活活剥皮般地剧烈痛苦。后来，狱警在看到他还是不屈服后，开始拿些纸墨给他，允许 他画点画。严正学于是就用这些粗糙的纸和笔，抒写自己心中的悲愤。常常，严正学正在创作一幅画时，有狱警进来，严正学就把画揉成一团，用脚踩在底下，以向 狱警表示这些都不是画作，只是废画，是垃圾纸，没有用的，等狱警离开了，又赶快再仔细地将作品重新铺开，接著画。就这样，他在狱中创作了一百多幅画。

等画画完了，严正学就把它们包起来，再用塑料布裹好套紧。待到要去监狱外劳动时，严正学就把画作悄悄背在身上。在劳动中间找个机会上厕所，趁狱警 在厕所外等他的空当儿，严正学就把裹好的作品扔到茅坑里。由于北大荒很冷，冬天厕所都是结冰的，严正学把画扔进茅坑后把手纸往上一盖狱警就不会发现。三年劳教中，严正学就这样固定地把自己的创作扔到几个坑内。等到有同狱的人被释放出去或儿子、女儿来探监时，严正学就告诉他们哪个厕所的哪几个坑里有自己的几包画，请他们把画带走。严正学知道，他这样做是非常危险的。一旦被狱警发现，他会面临严重的惩罚，但艺术家的本能告诉他，他必须把狱中的真实感受，诉说给 外面的世界。

1996年4月3日，严正学刑满获释回到北京家中的第三天，他便用这些作品，举行了严正学狱中画展。画展使警方如临大敌，当天下午，便派大批 人员到场将画展冲击取消。这次在美国举行画展前，严正学曾经几次试图把作品从中国带出，都没有成功，最后还是通过关系，将作品混在集装箱中才运了出来。

沉重的水墨画

传统中国水墨画是以标榜恬淡、优雅、隽永、落花无言，含而不露为特征的。中国历代文人们，努力使自己的作品，充满一种远离尘世的、高远的贵族气 息。即使如八大山人那样接近现实，对家国之失有著强烈痛苦感受的艺术家，在作品中也只能寄情残荷败花，孤独的闭目不视的乌鸦等意象，来表现自己的心境。中国画家选用竹、兰、梅、菊，倾诉自己与当政者的不合作，以及自己对美好质量的向往，几乎成为了一种优美的传统，以致人们在观赏这些作品时，常常不会感受到 任何的压抑或对立情绪，而是被吸引著去玩味作品中那种空谷回音式的、对压抑的自我抑制。可以说，在中国水墨画当中，用粗硬的黑框、眼泪、鲜血、被肢解的人 体、恶狼等形象，这样直接地赤裸裸表现痛苦，表现灵魂被压迫时发出的声嘶力竭呼喊的，严正学是第一个人。

严正学的作品，籍用中国传统水墨画的重神不重形的 特点，籍用它的墨色、水墨一气形成的混沌美，淋漓尽致地表现了自己想表现的情绪；同时，他选用的巨大尺寸，西方绘画式的四方构图，以及直接来之现实的真实 形象，也又给了传统水墨画以崭新的面貌。正是通过严正学这些在狱中创作的作品，我们才看到一幅水墨画也能如此充满声音，情绪强烈，和如此富有厚度及力量。

严正学在画展上告诉一位采访他的记者说：我是个画家，语言不能表达我，我只能用绘画来说话。让人们通过我的画，了解到一个艺术家在中国是怎样受到迫害的；让人们看到我在牢里所承受的痛苦从而警醒，这是我最大的愿望。

一个真的艺术家的愿望。