2022-06-19 16:16 1039 0

作者：依娃                               022-06-19

 

中國婦權網按：旅美作家依娃，本名宋琳，1965年出生於陝西省富平縣流曲鄉農民家庭，童年貧寒，七歲時被姑母過繼領養。中國1958－1962大饑荒中，家族五人餓死。母親是在家裡餓死了好幾口人後，由外婆帶領著和弟弟一起被人販子領著到陝西，嫁人得以生存。依娃（見下圖）是大饑荒口述歷史調研者，計劃生育關注者。 2010年至2016年歷時六年，依娃採訪、整理、編寫了口述歷史《尋找大饑荒倖存者》、《尋找逃荒婦女娃娃》、《尋找人吃人見證》大饑荒三部曲，共百萬餘字。 2016年及2017年中國婦權出版了依娃兩本有關計劃生育的書籍，一本是依娃與王鵬合著的《被國策處決的胎兒》。另一本是依娃整編的《計劃生育犧牲者名單》 依娃說，她希望用文字喚起人們對人權的尊重和對生命的珍愛。

 

我的父亲宋长顺已经去世十八年了，如果他活着也有八十出头了。其实，他不该那么早走，他是一个中国的农民，一辈子耕地劳作，却吃不饱，日子煎熬。父亲节了，找出一篇旧作，纪念我的父亲。 希望父亲在天堂里天天都吃得饱，经常能够有莲菜炒肉吃。

 

      兩碟兒蓮菜炒肉

 

我們陝西富平老家附近出藕，當地人稱它蓮菜。多用來切成片或絲，水煮後調香油蔥花鹽醋，清脆爽口，是佐酒的好菜。秋冬兩季，在街道上能看到許多擺在大筐里或攤在地上，一根四五節，一身泥巴的蓮菜由小販叫賣著。在我的記憶里，家裡從未買過蓮菜，每次從蓮菜攤前走過，父親都蹲下身詢問價錢，翻摸蓮菜半天。不是嫌蓮菜泥太多了，就是說「我們今個不過事。」(紅白喜事)硬拉著我走開了，讓殷勤的販子一臉失望，讓我饞出的口水又咽回去。

 

我七歲上，由於家境貧困，日子難過，加上已有三個女娃的父母一心想生個男娃，便把我過繼給沒有孩子的外省城裡親戚，多少能省下一個人的口糧，少些負擔。第二年寒假，城裡領養我的親戚體諒我想家，也想讓我父母親看看我，好讓他們放心，便托同路回鄉探親的同事捎我回富平。親戚給我褲子口袋裡縫了兩塊零用錢，還有一個不大的提包，裡頭放著他們每頓嘴裡扣省下來的兩瓶清油和幾斤炒熟的大豆，還有幾件舊衣裳。

 

「娥！娥！」我聽到車下有人大聲喚我，是父親的聲音。已一年多沒人如此喚我了，城裡的親戚給我改了新名字，他們說「娥」太土氣，一聽就是鄉下來的，怕我在學校被人欺負。

「大！大！」我興奮地叫喊著。我們陝西鄉下人把父親叫大。

在縣城小火車站，沒幾個人上下車，我一下子看到來接我的父親。父親的樣子是陝西農村到處能看到的種地下苦農民的模樣。他穿著一件黑土布(母親自己紡線織的)舊棉襖，沒有襯衣也沒有外衣，用一條圍巾捆在腰間，這樣不透風身上能暖和些。腿上的褲子打滿了補丁，顏色也不一樣，到很乾淨，準是出門前母親叮嚀他換上的。腳上的布棉鞋沾滿了干泥，父親沒有穿襪子，(父親是沒有襪子穿)赤裸著一節青紫的腳腕兒，看上去很冷。父親手裡提著一個花布袋和一網兜紅薯。

 

父親也不過三十出頭，成年下地勞做，曬的他膚色黑紅，生活的艱難愁苦，讓他臉上布滿了深溝淺渠，皺皺摺折，沒點兒平坦光亮。父親的身體消瘦單薄，背也有些駝，看上去比城裡五十多歲的親戚還要老。眼前父親的模樣，讓我心裡說不出的難過。在家的時候，並不覺得父親萎縮老氣。

 

「我娃長這麼高了，還穿著洋布衫子。」父親笑的皺紋更多更深了，本來就不大的眼睛笑成了一條細逢兒。「我娃也胖了，肉皮子也白了。」

「屋裡沒個啥拿，紅薯是咱自己種的，不是啥稀罕東西，別嫌棄。」

父親笨嘴拙舌不知說什麼好，把手裡的紅薯兜子硬塞給捎我回來的人，以示謝意。和父親約好那天那時來車站送我，那捎我的人就走了。父親接過我的提包，一手拉著我往外走，那常年抓掀握鋤拉土除圈的手生滿了老繭，粗糙不堪，卻是暖和和的。走在路上，我打量著父親的手，幾個指頭上都裂著大大小小沁出血珠的口子，能看見深處紅色的肉。

「大，你手流血哩。」

「不要緊，成天做活哩。天氣冷，風一吹就裂口子哩，也沒辦法。」

 

一年多不見父親了，我連陝西話也不會說了，父親說他聽得懂我說的普通話，因為他經常聽廣播喇叭呢。漸漸的，我消除了初見父親的一點兒拘束一點兒不自在，兩片嘴象上了發條，不停地給父親講城市裡的新鮮事兒：城裡人把饃不叫饃叫饅頭，城裡娃把大不叫大叫爸爸，城裡人吃水不用井裡打，開關一擰就有水了，是自來水。城裡的電影院白天也能看，還有位子坐哩。城裡夏天還賣冰棍哩……父親不插言，側著耳朵認真地聽著，那神情，像老麻雀耐心地傾聽遠方歸來的小麻雀的嘰嘰喳喳奇遇歷險，像老狗十分享受小狗遊逛玩耍後回到窩裡的百般親熱敘叨不停。

 

「娥!你肚子飢了吧？大領你下館子去。」

 

父親的口氣即豪爽又有幾分驕傲，象宣布做一件特大的事兒。我記得從小家裡稱鹽買煤油(點燈用)都是賣了雞蛋的錢買的，做睡夢都不敢夢見下館子，那怕是一角錢一碗的羊肉湯。也許，父親是為了補償一點我小小年紀就離開他和母親的歉疚。也許，父親是想讓我這一年多不見的娃高興一下……

 

父親一臉喜氣，領我穿過塵土飛揚人來車往的街道，進了路邊一家國營食堂。食堂里到安靜，裡面只有三、四個食客。找了個位置，父親讓我看著提包布袋，自己去開票買飯。不一會兒，父親端來一碗米飯，兩碟兒白生生，帶著大孔小眼冒著裊裊熱氣的蓮菜炒肉。是碟兒，比盤子小些，淺些。

 

「娥，你吃米飯，你在城裡吃慣米了，我吃饃。」

 

父親把一碟兒蓮菜炒肉和米飯擱在我面前，遞給我筷子。那蓮菜吵肉的香味撲鼻而來，讓我只咽口水。我迫不及待地夾了一片肉塞進嘴裡，香死人了，又往嘴裡塞蓮菜，生脆清甜，又有肉的味道，嚼著發出嚓嚓的響聲，好吃的不知怎麼形容。在城裡親戚家雖說每人每月能吃上憑本供應的一斤肉，但那兒氣候寒冷，不出產蓮菜，有些人都沒見過蓮菜。

 

父親從布袋裡掏出從家裡帶來的黑面饃，就著自己的那碟兒蓮菜炒肉吃。那饃比城裡的饃大兩倍多。沒到城裡之前，我也天天吃黑饃，那饃粗糙，乾澀難咽，我拿著一個饃半天也吃不完，父親常常嚷嚷著要我雙手捧著吃，不敢把饃渣糟蹋了，種些糧食艱難地很，前幾年想吃黑面饃都吃不上。我走的時候，母親不住的抹淚，村裡的婦人勸她：「哭啥哩？娃到城裡享福去了，成天吃白面饃哩……」

 

父親有些虎咽狼吞，大口大口地吃菜，大口大口地咬饃，兩個面腮撐得鼓鼓的，也顧不上和我說話，像常來村里要飯，餓了很久的漢子。我知道，鄉下冬季天天都是紅薯玉米糝，酸菜下飯，見不到點肉味油葷，下苦力做活的男人，肚子裡都是寡寡的。許多鄉下人，一年也吃不起一回肉。

 

父親碟子裡的蓮菜炒肉一時就不見了，他又掰著黑饃沾著湯吃，沾一下，咬一下，再沾一下，再咬一下，湯也不多，沾了幾回就沒有了，父親不甘心，又掰下一塊饃拿起碟兒擦來抹去，只到蘸完了所有油水所有湯汁兒，那碟子乾淨光亮的象才洗過一樣，他才戀戀不捨地放下碟子，把饃塞進嘴裡。

 

我吃得慢，碟子裡的蓮菜炒肉還有一大半。我一片吃完，挾起一片，只咬一小口，慢慢的吃，細細的嚼，緩緩的咽，讓這香噴噴脆生生的滋味在我嘴裡留的長久一些。這是我第一次和父親坐在館子裡吃飯，我覺得，世上沒有比蓮菜炒肉更好吃的佳肴美味了。

「娥，你吃不完嗎？你吃不完，我幫你拾掇了，不敢糟蹋。」

 

父親眉眼堆笑，討好地看著我，又眼饞地瞅我碟子裡的蓮菜炒肉。他以為我慢騰騰的吃是吃不完，他哪裡曉得我是不捨得吃那麼快，這麼難得吃一回，這麼香的蓮菜炒肉一下子吃進肚子多可惜。

 

「嗯。」我嘴裡答應著，可心裡不大捨得。

 

父親並沒有把碟子挪到他那邊，只是伸了筷子過來，我也繼續挾著蓮菜炒肉吃。有時兩雙筷子去挾同一片蓮菜，父親就說：「娥。你吃。」他的神情有一絲饞嘴孩童樣的不好意思，自嘲地微微笑。

 

我和父親離開食堂的時候，桌上放著粒米不剩的米飯碗，兩個不留一點渣一點汁的菜碟兒。父親把我吃剩的米飯菜湯合在一起，吃的精光。又把碟兒舔得淨淨的。

 

「娥，大給你買的蓮菜炒肉好吃嗎？」在回家的公共汽車上，父親問我。

 

「好吃，好吃的很，現在嘴裡還香著呢。」

 

父親又笑的一臉核桃皮，深深出了一口氣，露出心裡很滿足很舒坦的神情。我把縫著的褲子口袋扯開，掏出皺皺巴巴的兩塊錢，遞給父親，父親正面反面看了一會兒，小心地把錢揣進懷裡。

 

「娥，大不會胡花，給你媽抓藥使喚。」

 

父親給生產隊下地的那些年，也就是分下些口糧，分不下幾塊現錢。

 

去年三月，我從美趕回看到癌症晚期，已瘦骨包皮奄奄一息的父親，他像頭勞累了一輩子的耕牛，一臉溝壑，滿頭花發，雙目似將油盡無光的燈。他已經臥床不起不能進食一個多月了，全靠輸液維持著。診斷出病和化療的那幾個月，他都不許妹子告訴我。怕我為他擔心。

 

「爸,爸。」我強忍淚水，不讓它在父親面前流下來。

 

「不要緊，就是瘦了。」

 

父親臨終的那幾天，我整日握著他的手坐在他的床邊，和他說說話，給他餵點水，看著他。那個早晨，父親在我的面前合上了眼睛，結束了他艱難、勞累、貧困、不易的一生。他為生活為家為下一代耕作了幾十年，他再也做不動了……

 

現在，父親不在了，我總是想起那年父親來接我，在那火車站附近的食堂，我們吃蓮菜炒肉的情景。下回回家，就聽不到父親叫我「娥!娥!」的聲音了。

 

呼吁国际社会关注唐吉田律师被非法长时间羁押的公开信 美人权团体“视觉艺术家协会” 纪念六四33周年