首页 » 特別報導 » 浏览内容
塔里木，一个维吾尔人
作者：唐丹鸿 首發於2019年2月18日
编者按：维吾尔诗人、学者Ablet Abdurishit Berqi （中文笔名：塔里木） ，2014年-2016年在以色列海法大学亚洲研究中心做博士后期间，和诗人、作家唐丹鸿成为朋友。塔里木于2016年9月回了乌鲁木齐。唐丹鸿经多人确认，他于2017年被抓捕，具体时间不详，据悉是在“再教育”集中营里。中国数字时代刊发唐丹鸿女士文章《塔里木，一个维吾尔人》，她对塔里木先生的导师、海法大学亚洲学系的Nimrod Baranovitch教授的访谈，以及塔里木先生的几首诗。
塔里木先生。
我转推了艾尔肯的一条推文。推文内容是：“XX大学工作人员证实，该大学人文学院研究员Z.B博士已被抓捕；他的同事、维吾尔古代文学研究员G.O教授，也因参加土耳其举行的一次研讨会被抓捕。二人目前下落不明。”推文附有两位学者的照片，他们看起来四十多岁，有着学养熏染的斯文优雅，是那种明显处尊体面的知识份子。
我再次想起了塔里木。他离开以色列回乌鲁木齐两年了。其实无论容貌还是体态，这两位被捕的学者跟塔里木都一点也不像。推文照片里的博士白皙清癯，表情练达，没戴眼镜；而塔里木略显粗犷，特别是他的脸书头像，褐色寸发，高鼻深目，戴一副细边眼镜，忧患深沉的神情有点文青。如果能再次见到塔里木，我会打趣他的文青头像。是“博士”、“教授”、“学者”、“文学”……这些共同特征，让我联想到了塔里木，我当然不仅仅是想起他这个人，更是担忧他，害怕他像这些教授、学者们一样，也被抓捕了。
艾尔肯的推文和图片越来越……像一场连环套叠的噩梦，被抓捕的人层出不穷，男人、女人、宗教人士、农民、商人，“教育转化中心”与岗楼、铁丝网、武装人员，迟来的死亡消息、失去父母的孩童、被判刑的专家、教授、作家、艺术家……古怪地让我想起艾兹拉.庞德的诗句：“人群中这些面庞幽灵般闪现 / 湿漉漉的黑树枝上朵朵花瓣”。
有时，我会从那些“幽灵般闪现”的面庞上辨认，看是不是塔里木？
“我每天都发现
我不应该长成这个模样
我不应该说这门语言
不应该有这个信仰”
——摘自塔里木的诗《被创造》
二.
塔里木离开以色列前，在脸书Messenger里写到：“我过几天回国。为了安全，我把你从我的脸书好友删除了。我们通过大卫联系。”他曾让大卫帮他打听一种以色列生产的药物，和大卫有电邮来往——塔里木曾发给我他用汉语写的诗，我们互相有电子邮件地址。也就是说，他回去后不希望我给他发电邮。他和我是脸书好友。我常在脸书贴关于西藏问题和“新疆”问题的内容。塔里木从来没有给我的帖子点赞、评论或分享。而他的脸书多是关于音乐的转贴，和一些他从英文译成维吾尔文的短诗，抒情而感伤，在我看来毫无“敏感”色彩。我也没有点过赞什么的。他把我从脸书好友删除，我的理解是，他猜测或者相信，即使仅仅跟我是脸书好友，对他也有麻烦。实际上，因为写文章和在推特、脸书上表达的观点，我也经常戏称自己“分裂份子”，有逆反和不屑的习性使然，有根据审查常识的自觉归类，也有主动贴上“政治麻风”标签的意思，向中国人释放他们能懂的“预警”。
我好几次和大卫讨论，要不要大卫给塔里木写封电邮，只问他是否平安？最后决定不写。因为写了不会增加他的安全，倒是可能相反。我们困在不确定的迷雾中，不确定是否有人窥视塔里木的邮箱？如果有的话，是否知道给他写信的大卫是我丈夫？不确定“那些人”会如何判定塔里木与我这“分裂份子”交往的性质？不确定一封发自以色列的问候邮件，会不会成为把塔里木推进集中营的最后一掌？从出生就伴随的一些冷颤的不确定性，与心智交混，使我既谨慎又笨拙，人际交往和日常生活也蒙上了各种荒诞吊诡的色彩。
“我每天都发现
身体在不断地改变
脚被鞋子缩小
脑袋被帽子压扁
衣服选择我穿还是不穿？
选择不断把我强奸……”
——摘自塔里木的诗《被创造》
三.
那么，艾尔肯是谁呢？一个人，自然有父母给他的真正的名字，而我不知艾尔肯真名是否叫“艾尔肯”——维吾尔人常见的名字，意思是“自由”。在互联网上，被暴政笼罩的人使用网名，含义绝非普通的隐私安全。艾尔肯的推特名字和简介，凸显维吾尔人身份、除忆诅咒里的言说者、对占领的憎恶和反抗。这篇文字里我以“艾尔肯”代替他的网名，在于我对自由与独立的敬意。我也没有见过艾尔肯，不知“自由”在哪里。这一现实处境，正是我们与“自由”的关系之隐喻。偶尔我和艾尔肯会在DM里聊几句。
想来艾尔肯当时一定很难过，他在DM里说：“那个被抓的博士是我朋友”，而我看着他朋友的照片，想的是另一位博士塔里木。在我认识塔里木之前，艾尔肯曾经在DM里提到过，有一位很有影响的维吾尔诗人获得了到以色列做研究的奖学金，但没说姓名。认识塔里木后，我觉得塔里木并不希望别人知道他与我有来往，就没跟艾尔肯说起。此刻，我想到艾尔肯多半有渠道了解塔里木是否安全，“好多学者被抓了啊……不知那个到以色列来深造过的诗人怎么样？”我这样回复艾尔肯。
艾尔肯说：“他已经在美国申请了庇护，去年到的美国。”
“太好了！我一直担心他。”
“他很活跃。中国警察通过他女儿要挟他替他们工作，他回绝了。现在无法与6岁女儿联系”……艾尔肯说的似乎不像塔里木。
“他的家人还在那边吗？”我问。
“为了不连累，他和妻子离婚了。公安就用他女儿做人质。”
我觉得这与我知道的塔里木区别很大。再说，如果他一年前就到了美国，并且成为了活跃的反抗运动人士，那就不用忌讳和我这个“分裂份子”联系了呀？
艾尔肯问：“你见过他吗？”
“我不知我们说的是不是同一个人……”
艾尔肯发来了诗人的名字和照片。不是塔里木。我有些懵了。难道说，以色列屈指可数的研究维吾尔文化的学者、海法大学亚洲研究系的尼莫德·巴拉诺维奇（Nimrod Baranovitch）教授【1】，接收了不止一位维吾尔诗人博士后？我犹豫要不要把塔里木的姓名告诉艾尔肯？
是的，塔里木不是真名，而是他发给我的诗稿上的笔名。
“汉族人能看的书
我不能看
汉族人能说的话
我不能说
汉族人能做的事
我不能做
因为新疆特殊”
——摘自塔里木的诗《自治》
邮箱E-mail：wrichina@yahoo.com
网址Website：www.wrchina.org
