2023-09-24 21:15 2771 0

文：《紐約時報》 圖：中國婦權                                 2023-9-19

 

 

2016年11月下旬的一天，我在西藏家中接到了哥哥打來的一通令人不安的電話，讓我去看看他孫女們的情況。「真的非常奇怪，」他說。

 

那兩個孩子當時分別是四歲和五歲，剛剛入讀中國政府在我的家鄉甘南（青藏高原東北角的半遊牧地區）設立的一所寄宿幼稚園。僅我本人在西藏的三個縣城就查到了160所這樣的新學校，它們屬於北京政府不斷擴張的幼稚園教育網路，在這些學校裡，藏族兒童與家庭和社區分離，被漢族文化同化。

 

藏人（圖伯特）孩子單獨一人被強制遷徙到中國其他省份的隔離措施，早在2000年以前就已近大規模的展開。圖為中國婦權組織的中國項目負責人姚誠2010年4月21日到安徽合肥市一中學探訪藏人孩子時拍攝。（圖片：中國婦權WRIC）

 

藏人孩子預科一班。班圖為中國婦權組織的中國項目負責人姚誠2010年4月21日到安徽合肥市一中學探訪藏人孩子時拍攝。（圖片：中國婦權WRIC）

與親人分離的孩子，因家境貧寒，無錢買火車票回西藏，已經幾年未見到父母了。（圖片：中國婦權WRIC）

 

雖然兩個女孩入學才三個月，但我哥哥說她們已經開始與自己的藏族身份生疏起來。回家過週末時，她們拒絕家裡的飲食。她們對我們的佛教傳統不再那麼感興趣，說藏語也越來越少了。最令人擔憂的是，她們在情感上也與家裡愈發疏遠。「如果不做點什麼，我可能會失去她們，」我哥哥發愁不已。

 

出於擔心，幾天後我就去學校接兩個孩子回家過週末。她們走出大門時朝我揮了揮手，但很少說話。到家後，她們沒有擁抱父母。她們之間只說普通話，在全家吃晚飯的時候一言不發。她們成了自己家中的陌生人。

 

我詢問她們學校裡的情況，年紀大的那個說到開學第一天幾個孩子因為沒法與只講普通話的老師溝通而緊張不已，結果把大小便拉在褲子裡的事情。

 

隨著中國政府70年來不斷尋求建立對西藏的統治合法性和控制權，教育正愈發被視為奪取政治控制權的戰場。通過讓兒童與家人和熟悉的環境分隔，將他們送進寄宿學校，對他們進行同化，國家篤信未來的年輕藏人將被培養成中共擁護者，是易於管控和操縱的模範國民。

 

如今這些寄宿學校裡有大約100萬名四歲至18歲的兒童，佔到這一群體總人口的80%。其中至少有10萬人——我相信真實數字遠不止於此——的年紀只有四五歲，就像我的侄女們一樣。

 

食宿都在學校的初中二年級的藏人孩子平時還必須擔負起栽種花木、修剪草坪的責任。但是不見有漢人孩子工作的責任區。（圖片：中國婦權WRIC）

 

食宿都在學校的初中三年級的藏人孩子平時還必須擔負起栽種花木、修剪草坪的責任。（圖片：中國婦權WRIC）

 

 

聽完兩個孩子說的情況，我問哥哥如果不把孩子送過去會怎樣。他淚流滿面。不遵守新政策意味著他將被列入政府福利的黑名單。他說，其他抗議新學校的人都遭受了嚴重的後果。

 

他也別無選擇。儘管中國為藏族兒童開設的寄宿學校自上世紀80年代初以來就已存在，但就在前幾年，這些學校主要招收的還是初中和高中生。但從2010年左右開始，政府為了開設一批新寄宿學校，開始關閉當地的鄉村學校，包括我們家鄉的一所。隨後，政府對學前教育提出強制性要求。許多新寄宿學校距離孩子的家鄉都很遠，但拒絕入學就意味著他們在成長過程中幾乎得不到受教育的機會，地位將進一步被邊緣化，他們中的許多人本就已經被排除在經濟之外。

 

家中的變化令我苦惱不已，此後數年，我走訪了西藏北部和東部（中國所稱的青海、四川和甘肅省）的50多所寄宿幼稚園。在三年實地考察以及與學生、家長及老師的面聊中，我看到的情況遠比想像得糟糕。

 

我遇到過一些不會說母語的藏族兒童。學校嚴格控制家長的探視。在某些情況下，學童每六個月才見一次家人。宿舍、操場和教師辦公室受到嚴密監控。我看到教室裡安裝了攝像頭，毫無疑問，這是為了確保老師們只使用中共批准的教科書——他們當中許多人是年輕的中國本科生，幾乎沒有藏語和藏族文化背景。

 

在我參觀的一所位於遊牧小鎮若爾蓋的學校裡，一個想家的孩子用一種非常平靜的語氣說：「天黑了，我照顧不好自己的時候，我就會想念媽媽和爺爺奶奶。」

 

我們村裡的一個女人有孩子被送到寄宿學校，她告訴我：「每當我在農場工作了一天，筋疲力盡地回到家，就想抱抱我四歲和五歲的孩子。但他們不在家裡。」為了撫平分離的傷痛，她和村裡的一群年輕母親組織了一次長達1200公里的徒步朝聖之旅，前往拉薩。

 

一位村民告訴我：「我們知道政府不是我們的。官員來到我們的鎮子，他們不懂我們的話，也不知道怎麼和我們溝通。」

 

另一個人問：「如果不能阻止眼前的事，我們的語言和文化該怎麼生存？」

 

北京利用學校抹去西藏文化的做法並不新鮮。「文化大革命」期間，政府禁止許多學校教授藏語。1985年，除了在西藏境內建立寄宿學校外，北京還啟動了內地就學計劃，將西藏學生送到中國內地的寄宿學校。中國民族政策專家雷國俊(James Leibold)將這些學校描述為「軍事化的新兵訓練營，訓練學生如何成為『中國人』，如何遵從可接受的行為、思維和生存方式」。截至2005年，已有2.9萬名藏族學生在這些學校就讀。

 

這位女孩是中國婦權的受助者之一，她每年春節放寒假之時，可以回西藏鄉下與親人小聚。（圖片：中國婦權WRIC）

這位女孩也是中國婦權的受助者之一。她說，想念親人時，可在黑板上畫畫以及寫一點藏文和漢字。（圖片：中國婦權WRIC）

 

這一趨勢只會加速發展，而且影響到越來越小的孩子。2018年3月，習近平主席在人民代表大會年度會議上說：「社會主義核心價值觀決定著各民族共有精神家園的發展方向」，而且「必須在各民族中大力培育和踐行，堅持從小就抓、從幼稚園就抓」。

 

北京把重點放在將年輕藏人與其文化分離的做法終於引起了華盛頓的注意。上個月，國務卿布林肯宣布，美國將對參與「強迫西藏兒童進入政府開辦的寄宿學校」的中國官員實施簽證限制。在加拿大和澳洲等其他國家正視自己的殖民寄宿學校歷史之際，我希望他們跟隨布林肯國務卿的腳步，當中國狂熱地在我家鄉複製這些恐怖行動時進行干預。

 

我只能希望國際社會的關注將迫使北京重新考慮其政策，改變像我年幼的親人這樣的孩子們的命運。經過多年的實地考察，我對西藏文化的命運深感擔憂：隨著越來越多的孩子被迫漢化，它將慢慢消失，我所了解和珍惜的西藏文化將無法被子孫後代繼承。同樣，我擔心他們長大後會永遠在自己的家裡、自己的故土上成為陌生人。

 

黑板四周寫上藏文，中央是帶著軍帽的解放軍頭像，孩子們非常生動的說明藏區被解放軍“進駐”的背景。（圖片：中國婦權WRIC）

在合肥街頭賣首飾的藏族婦女。(圖片：中國婦權WRIC）