2021-12-07 22:25 1133 0

立場新聞專訪                         2021/12/02

 

初冬某天下午，Riley 獨自帶著記者到尖沙咀一間珠寶店取結婚戒指。

 

打開絨布盒，成對銀色的婚戒映入眼簾。她端詳一會後，把鑲有碎鑽的一隻戴上，笑說此刻才有結婚的實感。

 

店員確認尺寸沒問題，說了一句：「希望你哋鍾意」，但這天新郎不在場，因 Riley 的丈夫 Teemo （化名）面臨國安法的指控，獲釋無期。

 

回到家後，她把男方的戒指也戴上，輕撫手上一對婚戒，「雖然我都未戴得習慣，好似唔係幾舒服，但都會 keep 住戴，因為佢唔喺度呀嘛，所以想戴埋佢嗰隻戒指，好似佢喺我身邊咁。」

 

面對未知的刑期，兩人數月前決意在獄中成婚，但婚禮前忘了預訂婚戒，結果等到現在才取得。

 

這個只有二十出頭的女生，想法似乎比很多人成熟。「就算兩公婆、一對情侶喺出面都好，佢哋就算 physically 一齊都好，但個心唔係一齊。我哋做到心裡面一齊，已經解決咗最大嘅困難，等佢出嚟我哋再完成 physical 嗰一部分。」

 

「呢個時代教識咗我哋咩係堅持，我願意等佢。」

 

Riley (攝：Fred Cheung)

 

 

觸不到的他

 

有著鄰家女孩氣質的 Riley ，眼神流露些少倔強，笑著說：「其實我對 Teemo 嘅第一印象好差。」

 

前年社運， Riley 仍在外國讀書，在網上認識了 Teemo，開始互相聯絡。她形容，男方語氣經常像老闆般指指點點，當時根本不會想到拍拖這回事。

 

過了一年，Riley 回港放暑假，在大學一個追思會遇上 Teemo。論外表，他不是女孩心目中的理想型，但總有一種無以名狀的魅力，加上真誠的笑容，最終擄獲了她的芳心。

 

兩人的愛情慢慢萌芽，很快便同居。她一邊數落著他的缺點，性格衝動、脾氣暴燥、自我中心⋯⋯一邊笑說幸好自己忍耐力高，會事事遷就他，嬌羞地表示「唔係因為佢有幾好幾好，所以我先咁愛佢，而係就算佢有好多唔好都好，我都咁鍾意佢。」

 

兩小口喜歡窩在家中，間中打打機、煮煮菜。每逢週末，他們都會帶愛貓「琥珀」外出散步。偶爾也會拌嘴，然後和好如初。

 

兩人的愛貓「琥珀」。(攝：Fred Cheung)

 

 

一年後的某個清晨，警方國安處在家門外大喊「 Teemo ，你再唔出嚟我哋就要爆門啦！」喚醒了仍在夢鄉的兩人。對於被捕，Riley 似乎早有準備，認為在當時的社會氣氛下，「未畀人拉係因為時晨未到」。她冷靜地看著愛人被鎖上手銬帶走，然後通知他的親友和律師，再安排他在警署的衣食。

 

數天後上庭，被告欄內的 Teemo 不斷抽泣 ，展露不曾示人的脆弱。她伸出手，卻始終夠不著，之後把自己的情緒放在一隅，「作為一個功能性家屬，係無時間唔開心，好多嘢要處理，唔會得閒唔開心。如果有時間唔開心，不如攞嚟處理佢嘅嘢」，內心盤算著如獲保釋，要馬上籌備保釋金、人事擔保；如不獲保釋，物資、私飯、探訪的安排云云。

 

Teemo 最終被拒保釋，須還押監房，Riley 的生活亦不情願的變得規律：白天探訪，處理事務，入夜上課，睡前寫信。她幾乎把每一分鐘填滿，像唸咒般安慰自己「咩都無問題嘅、少事啦」，偶爾旁若無人地尖叫渲洩。但冷靜過後，還是「無辦法放低佢，自己做自己嘢，一直以嚟我都以佢為先，跟住先到我自己。」

 

兩人每日互通書信，Teemo 以畫傳情。(攝：Fred Cheung)

 

 

不過，最讓她無法接受的是，曾經生活過的家，只剩下一人一貓。客廳、廁所、睡房⋯⋯目光所及之處，盡是 Teemo 的殘影。貓咪似乎隱約察覺到主人不在，整夜躁動不安，直至嗅到有他體味的衣服，才沈沈睡去。

 

Riley 搬離愛巢一段時間，學會把空虛化成思念，再注入每天的書信、探訪之中。

 

兩人的情人節禮物，但 Teemo 在送抵前被捕。

 

 

找對的人

 

監獄裡離合太多，反倒讓他們更珍惜彼此。還押滿一個月，Teemo 看過岑敖暉夫婦的訪問後感慨萬千，決定向 Riley 求婚。他隔著探訪室的玻璃，把想說的話寫在紙上，然後如電影橋段船逐頁揭起，也摺了紙玫瑰和戒指，並透過書信正式求婚。

 

Teemo 透過書信再次求婚。

 

Riley 雖然感動，但內心難免有點疑惑，為何在這時候求婚？對方會否因身陷獄中，才會覺得自己是 the only one？出獄後才結婚不是更好嗎？

 

她決定問 Teemo，對方跟她說：因為愛，很想和你有將來。

 

懸著的心稍稍放下，她再想起， Teemo 的律師曾說「我點知你呢個女朋友係咪佢講嗰個女朋友呀？」而拒絕交代案件進度，令她大受打擊，開始反思兩人的關係。如兩人成婚，每月可獲兩次額外探訪，而且丈夫法律上一切問題，都要通知她。

 

除了實務考慮，她也留意到 Teemo 的情緒。

 

狹窄的囚室裡，每一口呼吸，每一個嘆息，都會無限放大。被單獨囚禁的 Teemo ，也開始對所有事變得敏感，擔心案件刑期，擔心 Riley 會離他而去，體重由 80 公斤，暴降至不足 60 公斤。

 

她問自己，「既然我同佢結婚，佢情緒會穩定咗嘅，而我又好愛佢，點解我唔做呢？」

 

即使他面臨動輒十數載，甚至是終身監禁的刑期，她都未有卻步，「我願意等佢，如果真係終身監禁，都無辦法㗎啦，我控制唔到嘅事就唔去諗佢。」她頓了頓說「其實我等佢嘅時候其實佢都等緊我㗎，係咪先？」

 

婚前兩周，他們吵了一場大交，Riley 形容「如果呢場交係喺屋企罵，我哋應該己經分咗手」，但正正因為在獄中發生，只有 15 分鐘探訪時間解決，「唔可以話唔傾啦，就走。」

 

這件事也讓她更肯定他是對的人，「經歷咗咁多次嗌交都覺得唔想放棄佢，就知道我唔係因為個監獄，而係因為呢一個人，所以想（結婚）。」

 

未完成的婚禮

 

高牆內的規則、時間與外間截然不同。兩人要共諧連理，還要經歷重重關卡。

 

獄中結婚算是罕見，福利官收到結婚申請後，不免連番詢問「真係想結婚？」到確認兩人意願，才開始解釋有關程序，然後登簿看看有否反對，最後方可排期。在外的 Riley 一手籌辦婚禮，四處尋找合適律師、證婚人，到處試婚紗、試戒指。

 

原來，牆內的 Teemo 也很努力準備驚喜。 Riley 生日正日，還押中的他無法陪伴在側，但他事前繪畫設計圖，再請朋友買禮物、上門佈置，「全部都係我老公叫佢啲朋友點樣執行。」

 

她摸了摸脖上的頸鏈，然後說「呢條都係佢畫出嚟叫朋友去訂做，兩隻蜜蜂擺埋一齊好似一個皇冠，象徵住我哋嘅相識經過。」又透露「我個吓係好開心嘅，你感受到呢個人有為我比心機，feel 到佢都嘗試盡佢嘅力去畀返一啲嘢我。」

 

牆內的 Teemo 盡力為妻子準備生日驚喜。(攝：Fred Cheung)

 

 

結婚當天，陽光明媚，Riley 換上一襲純白的婚紗趕往懲教所。

 

婚禮在一間細小的公務探訪室舉行，除了一對新人、證婚人、律師和懲教職員外，不容許其他親友在場。為了確保他們嚴格遵守獄中結婚的規定，懲教職員在門口架設相機，錄影整個婚禮過程，事後不會發還片段。

 

亦因為防疫緣故，他們不準除罩相見，桌上擺放了餐廳常見的透明膠板。雖然有重重阻隔，但相隔逾半年，一對小情人終於有機會再次近距離接觸。 Riley 緊緊盯著身穿白色西裝的新郎步入場內，發現他清減了不少，既心疼又難過，幾經辛苦才忍住不哭。Teemo 事前不知道新娘子會披嫁衣，抬頭一望感動抽泣，久久不能自已。

 

她很想上前安慰，但望了望對準他們的鏡頭，不敢吭聲。

 

剎那的接觸

 

未待他平伏情緒，儀式便開始。他們先簽署文件，後輪流宣讀誓詞，再互相替對方戴上戒指，最後在結婚證書上簽署，禮成。整個過程只有短短 5 分鐘，沒有音樂襯托，亦禁止拍照留念。

 

相見、相愛而不可相擁，交換戒指的一剎那，是這對戀人唯一可觸碰對方的機會。Riley 清楚記得，「掂個吓 feel 到佢仲係一個真人，因為一直隔住書信同佢溝通，你無得有好 physical 嘅接觸， feel 到個吓佢係存在緊，呢一切都唔係夢。」

 

婚禮在一間細小的公務探訪室舉行，除了一對新人、證婚人、律師和懲教職員外，不容許其他親友在場。(插晝：Helena Cyc)

 

儀式結束，直落探訪時間。 Teemo 提起話筒說：「我老婆永遠都唔會令我失望。」又笑言早已參考電視劇情節，草擬了一大堆誓詞，「寫哂㗎喎點解無時間講嘅，電視呃人㗎？」臨別之際，Riley 害羞地喊了一聲「老公」，Teemo 莞爾一笑，看似滿足。

 

他後來在書信中許下承諾，「一直以來辛苦你啦，雖然呢一刻唔可以，但出返嚟之後，我會照顧你。」

 

對兩人而言，婚禮尚未完成。他想補辦如電影《About Time》的婚禮，在大草原搭建一個小教堂，宴請親朋；她就不想太舖張，與親友吃個飯便可。但一切都要等到 Teemo 獲釋，「我哋先再完成埋剩返低呢塊 puzzle 。」

 

 

Riley 把丈夫的婚戒掛在頸上，感覺與他同在。(攝：Fred Cheung)

 

 

被冰封的時間

 

新婚生活本應溫馨甜蜜，但這對夫婦卻無法感受愛人在枕邊醒來的幸福。

 

面對未知的刑期，不安乃人之常情。數星期前， Teemo 抵受不住壓力，在獄中哭訴，「好似畀人拆散咗屋企咁。」但 Riley 心裡很清楚，等待是兩人必修的課題，時間只是被暫時冰封。

 

她安慰自己，同時安慰丈夫，「就算兩公婆、一對情侶喺出面都好，佢哋就算 physically 一齊都好，但個心唔係一齊。我哋做到心裡面一齊，已經解決咗最大嘅困難，等你出嚟我哋再完成 physical 個一部分。」

 

在丈夫眼中，她是一個既堅強又聰明的伴侶，她卻不以為然，「我覺得我自己無咁叻，都好唔堅強，只不過個大環境令你要咁樣做啫。」

 

接受訪問時，Riley 正在國外修讀學士，原本打算之後攻讀碩士，日後投身科創教育。她時不時會提到，當了別人的妻子不等於要放棄理想，但如今丈夫身陷囹圄，對其人生規劃難免有影響，「但一定唔會覺得係拖累咗。」

 

Riley 把 Teemo 的回信妥善保管，同時保留同居生活的痕跡。(攝：Fred Cheung)

 

她想丈夫知道，「呢段時間大家都好辛苦，入面嘅生活一定唔好，案件上面好多嘢都好困惑，屋企都有好多嘢擔心同辛苦，但要堅持、要畀心機，同埋唔好後悔自己做過嘅嘢。」又勉勵有同樣處境的情侶，「要記得點解要同呢個人一齊，因為你好鍾意佢，唔好因為監獄呢個咁 on9 嘅地方，而影響咗大家之間嘅感情或關係。所有嘢都係堅持，同埋毋忘初心。」

 

「完咗之後，我會同『琥珀』喺屋企等佢返嚟。」她擦乾眼淚微笑。

 

 

 

撰文│Effy

採訪│Effy，Rachel Tang

攝影│Fred Cheung

 

 

 

 

 

微軟先發制人 阻斷中國駭客集團攻擊 張菁：當之無愧的和平使者——達賴喇嘛尊者