标签：口罩，武漢肺炎，COVID-19病毒，張菁

12月13日中午，雙胞胎兒子B仔漫不經心的說：”Mom, I’m positive. “

“What? Are you serious?”

我看他輕輕鬆鬆的樣子，像在開玩笑。誰知他順手遞給我一張印有Covid-19字樣、有醫生簽名的檢驗報告，天啦！結果是武漢病毒測試陽性。我頭腦「轟」的一下，那同一張桌上吃飯的我和另一個兒子A 仔不是也染疫了嗎？我眼前一下子浮現出一個景象：火葬場裡一堆屍體、一堆電話，有的鈴聲還饗個不停；一條街的住戶門窗全被木板封死，裡面被懷疑染疫的老老小小其實真不知是病死還是餓死。哦，不！這是中國的武漢，離我太遙遠！在美國不可能出現這種事。想到這裡，腦子裡卻又湧現出另一個畫面：紐約市哈特島（Hart Island）百年公墓專地，巨型挖土機挖出一道道壕溝，冷藏車放下一幅幅木製簡易棺材，然後撒上一層白色消毒粉末，再填滿新土。哦，No! 那些都是無人認領的遺體才由政府這樣處理，嗨！我這都胡思亂想哪去了！我努力控制自己的思緒，讓自己回覆平靜。

我幾乎是癱倒在沙發上，一算離聖誕節還有14天，門前小園裡的玫瑰竟然還開著， 移入家中的幾種花兒都開得和往年一樣熱鬧。其實，昨天我已經有點預感，半夜聽B仔在洗手間作嘔，曾閃過一絲念頭：不會是中招了吧？誰知他心裡有數得很，懷疑自己染了武漢肺炎（Covid- 19） 今天一早就自己去了檢疫。街道急症室（Urgent Care）離家走路大約6、7分鐘，他說排隊填表20分鐘，再等15分鐘，檢測報告就出來了。不想嘔吐了，沒有發燒喉嚨痛，醫生說：「No medicines 」、「Can’t go anywhere. Just stay at home for 14 days」。

我突然想起了要做重要的事，一頭衝進A仔的房間，一口氣問了他一大堆問題，發燒嗎？想嘔嗎？怕冷嗎？喉嚨痛嗎？他都是搖頭。不行！還是得去檢驗，我和你一起去。好歹A仔答應了，但拖到傍晚，溫度大約攝氏0度，我開車2分鐘就到了街坊急診室，一看門外竟然在還有約莫20多人在寒風中排隊等著作武漢病毒檢測，玻璃門裡也做坐著七、八個，而且清一色年輕人，這景象和今年紐約三、四月份一樣，附近的街道急診室多年來從未見過超過三人在等候，我們這區不通地鐵，全是不超過兩層樓的house，不開車的人不會到我們這邊來看病。我意識到武漢病毒反撲而來並非政府嚇唬百姓的，說醫院床位重新吃緊也不是空穴來風。我看兒子穿的比我少，怕他關鍵時刻著涼，就叫他趕緊到車上坐著，我自己一人排隊就好了，兒子說不冷，只是有點不想久站。一定他有事，我心想。

20多分鐘過去了，我感到雙腿冰冰的，一摸腿才發現自己穿的只是一條薄薄的牛仔褲，被寒風凍得硬邦邦的，這時，兒子拿着兩張病患資訊表格，拖著我的手，說浪費時間，一定要回家，明天人少再來。我這才想起，前後都是二、三十歲的年輕女男，我這就來六十的老太婆竟然也參乎進來，好吧！回家填好表，明天再來。

說實話，這些街坊小急診室，確實方便社區民眾，小病、急症都不需要到大醫院急症室去等候，要知道，紐約醫院的急診室幾乎是無身份移民包下的，因為法律規定醫院不能要求病患出示身份證件，也無需花錢，這些人小病不看，大病看急診即可，紐約的好幾家政府醫院因這類急症超負荷而倒閉，或被迫合併、賣掉。奧巴馬總統時代全面醫保改革，也叫Obamacare，是他上任八年來最具成效和影響力的一項新政，這項全美醫療保險計劃改革引發的爭議實在太大，醫保公司、藥業和醫生工會等利益團體對此改革方案發起的猛烈反對，在國會及民間鬧得天翻地覆，支持和反對者看似撕裂社會，但最後還是通過實行了。川普總統從競選到上台4年來一直信誓旦旦要廢黜的Obamacare，卻最終成為他未能兌現的除了要把「希拉里關進監獄」以外的另一大遺憾。Obamacare 過於複雜我完全不懂，但因此而建立的遍布紐約各個社區街道的Urgent Care，我是讚不絕口，它實在太方便民眾了，從早上8點一直開到晚上12點，任何人都可以直接去看醫生。你不用當感到突然不適或發燒時，必須去醫院排長隊甚至通宵輪候看急診。今年3月紐約第一波武漢病毒大流行時期，這些小急症室發揮了巨大作用，在所有大醫院幾乎被武肺感染者癱瘓的時候，慢性病或普通急症病患難入院看醫生，醫院主要精力幾乎就放在搶救病人、安撫死亡和管理運送屍體，而這些街道急症室此時就發揮了其特殊功能，分擔大醫院負擔功能尤其彰顯，紓緩就醫人數負荷、提供街坊民眾看病及檢疫，而慢性病患者、老人、孕婦及小孩可以不去醫院也能繼續獲得醫療服務，而裡面的醫生多為退休或有經驗的醫生，相信一旦發生戰爭，這些街道急症室的作用舉足輕重。今年4月我感冒喉嚨痛，走路去了街道急診室看醫生，還做了檢疫，15分鐘後結果顯示陰性，沒染疫，醫生開了方，藥房送藥上門，既不恐慌又方便。現在這武漢病毒再次擴散，小急診室又開始分流大醫院負荷了。

回到家，我感到四肢無力，不想做飯，吩咐兒子們自己解決晚餐，上樓睡覺。身體很重很累，大腦卻受刺激興奮而睡不著。感謝主，正好大女兒去曼哈頓幫老同學看家餵貓10天，每天下班直接就去了，這一周沒有與我們見過面；也正好老伴工作忙，紀律部隊節假日特忙，我沒留在上州，好像冥冥中注定必須回來守護在孩子身邊似的。其實他們反倒什麼事都沒發生過一樣，照吃照睡照上網課，更多時間聊天打遊戲。如果真的不幸我死了，也得感謝主，反正不會去哈特島的公墓。

 大半年來，聽過很多染疫、痛苦及死亡的故事，但離我都很遠。有報導說，不少武漢病毒患者不是病死，是嚇死。人在極度無助的恐慌時，內分泌紊亂造成器官血管強烈收縮，腎上腺素極速分泌，進而壓迫心血管，造成旰、腎功能障礙等，容易猝死……。我迷迷糊糊看了一下手機，12月14日凌晨2點23分，武漢肺炎最痛苦的是呼吸障礙，好像我也是 ，一定會是！打911去醫院？先起來穿好衣服再說。我開開燈，坐在床邊深呼吸，咦？好像沒有障礙呀，這家四周、我行走都沒有異常呀？我恍然想起「不是病死，是嚇死」…

（待續）