2025-12-02 23:42 189 0

转自《北明的石经》                                             2025-12-02

https://beimingdeshijing.blogspot.com/2025/12/blog-post.html

 

 

一平、王康、北明、郑义通信集即将出版！

 

 

十二月是太阳历回归年的末月，也是南北两半球分别进入冬季和夏季的首月。星球旋转，寒暑换位中，逝者如斯，一九八九年以来的血腥六月除外，這個月份的阴晴阳缺也镌刻在了我的门楣上：这个月的第二天是独立学人王康的冥诞日，这个月三十日是詩人一平溘然辞世日。

 

兩位都是知交。伯牙鼓琴，唯子期能辨，子期一死，伯牙绝弦摔琴，终生不再弹奏。王康、一平先后辞世，郑义与我等四人持续多年的对谈戛然而止。“摔碎瑶琴凤尾寒，子期不在对谁弹？” 孤臣孽子，流亡征途，郑义的伤心尤其沉默而沉重，他竟不期然中断了持续十几年的长篇创作，翻阅咀嚼四人通信，痛感此生后世不会再有，于是选编了一部四人通信集，取名《四叶草》，纪念我们的两位故交。

 

该书将在本月将由“加拿大国际出版社”出版发行 https://www.meipian.cn/c/75611479。

 

明日2025年12月2日将要贴出的是此书《四叶草》的“前言”和“后记”。前言作者是郑义，后记作者是北明。关于此书，能说的话，都在前言和后记里了。想提前看的朋友点击这里：https://beimingdeshijing.blogspot.com/2025/12/blog-post.html
                              

 

北明 于2025年12月1日

 

 

郑义：《四叶草》前言

 

这本通信集是一平、王康、北明、郑义四人在20年间文学、思想通信的选辑。本来，在我的印象中，这种通信集应该是当事人死后由后人编辑出版，但一平骤逝，加之五年前王康辞世，通信戛然而止。翻捡这些年我们之间的通信，感慨万端，遂起心整理编辑这本通信集，以纪念亡友。

 

图：（左起）王康、郑义、北明、一平在一平老宅车库前。摄于2018年7月12日

 

我把这本通信集命名为“四叶草”。三叶草是一种常见的野苜蓿，草茎上顶了三片心形叶，分别象征了希望、信仰和爱。四叶草则极罕见，据说原生地是伊甸园，那多出来的一片叶子是幸运。命运待我们不薄。我们是幸运的。

 

我们四人皆“边缘人物”。除王康因抗战巨画《浩气长流》前些年在台北、美国东西两岸展出而声名遐迩，其余三人皆流亡半生，早已被文坛和读者遗忘。为方便读者，特加以简介：

 

一平：诗人、散文家、文化评论家。上世纪七、八十年代文学“解冻”时期重要诗人。1989年后，因受政治牵连而失去大学教职，经俄罗斯赴波兰密斯凯维支大学。波兰时期代表作有长诗《奥斯维辛、春天和复活节》。数年后转赴美国西岸，最后定居于纽约上州小城伊萨卡。先在康奈尔大学教授中文，后边读书写作边修旧房出租以维持生活。伊萨卡时期代表作有《荆棘鸟》、《伊利亚特诗七首》以及未完成的长篇史诗《海力布》。昨年底，一平突罹重疾，猝然去世。终年72岁。

 

王康：民间思想家、文学评论家、演说家。八九民运后一度在大陆匿避，后组织数十位画家，创作了长达1000多米的抗战巨画《浩气长流》。2015年因坚持《浩》画在海外巡展而与当局决裂，自愿流放，求仁得仁。在此之前，王康在大陆享有盛誉，四处讲演，在“凤凰卫视”有系列讲座。晚岁流寓美国，失去正常的收入来源，贫病交迫。最后的岁月里，创作回顾共产主义运动罪恶史的巨幅油画《审判幽灵》，未及完成，因病于五年前抱恨辞世。终年71岁。

 

郑义、北明夫妇，文学家。因参与八九民运分别被全国通缉及逮捕入狱。在国内逃亡三年期间，郑义完成了第一部八九民运回忆录《历史的一部分》和记录文革期间群体性人吃人惨剧的《红色纪念碑》；北明完成了天安门广场实录及入狱记《告别阳光》。1992年冬，二人乘渔船偷渡香港，辗转美国。后北明任《自由亚洲电台》记者、《华盛顿手记》和《北明非常识》节目主持，并出版《藏土出中国》一书；郑义写作了长篇小说《神树》、生态环境研究著作《中国之毁灭》以及大量政论、散文。

 

——简单情况就这些。四个流亡作家。

 

这些信件纯是随想随写的急就章，碎片式的，东拉西扯，不成体系。也谈不上文采，算不得散文随笔，不是美文，仅仅是文友间直白简捷的文字往还。自然更谈不上高明睿智，从未打算结集发表，没有小心收存，二十年了散失不少。现找到遗存的千数百封，从中选出一小半，编成这个选集。在编辑过程中，除改正打字错误及讹脱倒衍文字，在最大程度上保留了原貌。为读者着想，还删去了一些与文学—思想讨论关联不大或过于繁复的文字。编完有感：这种随意的书信交流，谬误不少，不周全处甚多，一面之词罢了。我所怀念的，是其中真诚饱满的热情、友爱和对自由、真理的渴望。也许多少有一点价值，或可成为中国流亡文学的一个小小注脚。若以政治正确和进步史观论之，则有反动之嫌。倒也不怕，本来就是几个反革命。

 

在一平的追思会上，我们曾谈到他清贫寂寞的“诗意地栖居”，这本集子即为见证。在这种“诗意地栖居”中，我们谈论文学、艺术、美、信仰、悲剧、先贤和苦难的故国，以及急剧堕落的美国。兴之所至，无所不谈。时代飞速跃进，AI统治一切，阅读、思考、书写已成绝响。这个集子，或许就成了人类书信交流的挽歌。

 

其中有大量书信谈及我的几篇散文和正在创作长篇史诗小说，主要是关于史实、人物、情节、主题、技巧、小说美学的讨论。奖掖之词甚多，但不宜尽行截削，毕竟是亡友一番美意。读者诸君不必较真，权当私下之偏执、妄言可也。有些话说得太满，其本意也是对我漫长孤独写作之勉励。另一面，我也不必刻意谦虚，以自我贬抑来迎合俗议。——这部多卷本长篇小说，好歹写十几年了。我虽不是那种倚马可待的文章快手，但也不算很慢。写处女作《枫》不过一周时间，《远村》、《老井》不过一月多，大散文《红刨子》、《金棕榈》、《召魂》、《素棺》等也是一个月上下。大陆逃亡时期写的《历史的一部分》和《红色纪念碑》两书，加起来80万字，不到一年时间。在普林斯顿写的长篇小说《神树》，30万字耗时一年多。《中国之毁灭》是一本全面的生态环境紧急报告，应该是一个研究所的工作量，40多万字800个注释，骑虎难下耗费了三年半。至于手头这部长篇，写得实在辛苦，闭门谢客写十几年了。

 

作为一位成熟的作家，我对自己的写作不可能毫无自信。接近人生之终点，自己就成了自己的法官。简单地说，我在形式创新上不接受胁迫，也不抱奢望，却有志于继承古典主义。古典主义宏大精深，敢说继承已是斗胆。只是鄙薄现代主义，宁愿狗尾续貂。正如帕斯捷尔纳克所言，能追随神圣叙事，即便狗尾续貂也是伟大的作品。我不过是上帝的一个小小的铅笔头，最大之期待即是在流亡写作中“与上帝相遇”。与上帝相遇不仅仅是灵魂事件，也是美学事件。

 

话再说回来，丧失了庞大读者群，仅有三两知音，流亡写作也不是很容易。这本集子，无非是长夜中一丛小小的篝火，无非是四个朝圣途中的旅人，沿曲折艰难的窄路走来，围坐一起吃干粮、喝水、取暖、互相裹伤、鼓励，仰望湛蓝夜空中闪烁的群星。

我们长久地围坐，在岁月中渐化为一棵青翠的四叶草。

 

2025年4月4日于美国维吉尼亚州干草集市小镇

 

（本书将在本月将由“加拿大国际出版社”出版发行 https://www.meipian.cn/c/75611479 ）

 

 

 

 

作品被取消演出 香港劇作家莊梅岩遭文革式批鬥  独立记者杜斌第三次被捕 中国打击新闻自由又一案