|
一位年仅31岁的清华博士后，在归国不到一年后坠楼身亡，留下“无产主义者怕死对吗”的手写遗书。作为留美归来，怀抱赤子之心的高知青年，何赵祥睿试图向政府表达诉求，却因为不了解国内情况而被“境外势力”四字诛心，在人生最后的72小时内，他的心理状况急转直下。他的逝世，留给母亲赵珊的不仅是彻夜难眠的伤痛，还有一连串或许永远也无法填补的谜团，以及要让儿子“清白离开”的执念。
4月7日，何赵祥睿的生命定格在了31岁。
在坠楼前的72小时，他的行踪并不属于“海归清华博士后”这个身份的常态：他去了故宫，向中南海行进，在路上被警察截获，送回清华保卫处；与两位教职员工谈话之后，他因为心悸去了医院。当天深夜，从医院回来后，他从15楼纵身一跃。
他留下了手书的文字，写的是：“无产主义者怕死对吗？能和您沟通吗？”这里的“您”所指不明。
何赵祥睿留下的手写遗书（图_公众号“kebi1201”）
最初这件事并未四处散播，以至于5月初，他的博士导师回国还试图约他见面。直到5月下旬，一篇题为《清华博士后之殇：以死明志背后的惊人真相》（下称“以死明志”）的文章发布在公众号上。后来，水瓶纪元从何赵祥睿母亲处得知，发表文章的公众号“kebi1201”属于何赵祥睿的家属，“kebi”取自何赵祥睿的小名何可比。这篇文章正是家属发布的。“以死明志”一文将他解读成是一个期望“报效国家”的爱国者。文中一个不寻常的情节引发了公众关注：“（何赵祥睿）和府右街盘问他的警察起了冲突，被怀疑成上访对象，通知四川驻京工作组的人将他带走。”
是什么让何赵祥睿决定轻生？他的家人执着于更合理的答案，以及对这位年轻人更“清白”的定论——目前清华大学的答复无法让他们满意。
6月12日，水瓶纪元带着疑问抵达四川，和何赵祥睿的母亲赵珊见了面。在交谈中，赵珊反复告诉水瓶纪元，想让儿子“清白地离开”，并强调《红歌会》也转载了他们的文章。
“非常规事件”
赵珊认为，清华应当为儿子的逝去负责。她向水瓶纪元展示的，何赵祥睿与清华大学地球系统科学系（下称“地学系”）党委书记耿睿的微信记录中，突如其来地出现一条辩白：“我不是境外势力。”“以死明志”一文中称，何赵祥睿被警察送回清华后，又被导师逼着退站，以及被人污名为“境外势力”，这些都造成了他的心理压力，产生躯体化反应，最终轻生。赵珊认为，何赵祥睿选择在美国工作半年后回国，是“要带着先进的科研技术回国效力”，她认为儿子是个爱国者，无法接受“上访对象”这个定义——赵珊称她在此前与各方面的沟通中，得到的信息均指向何赵祥睿曾被如此标记。
6月19日，水瓶纪元拨通了清华大学地学系党委书记耿睿的电话，被问及对家属态度的回应时，她说：“没有人说他（何赵祥睿）去上访呀。”耿睿称，何赵祥睿的事情统一交由新闻中心回应，但当天下午新闻中心座机无法接通。清华大学没有就此事进行任何面向公众的通报。
何赵祥睿在2024年9月进入清华大学，在地学系博士后流动站工作。2016年从成都信息工程学院毕业后，他在美国求学8年，在威斯康星大学麦迪逊分校获得硕士学位后，又在纽约州立大学奥尔巴尼分校获得博士学位。
家属的讲述，和他们已经公开发布的文章内容一致。
他们发布的“以死明志”一文称，4月4日清明节当天，何赵祥睿在清华校内忙完后，“尽管约他去故宫的朋友爽约，他还是决定自己打车去逛逛，步行至府右街的时候，意外发生了。祥睿跟对他盘问的警察起了冲突，被怀疑为上访对象，通知四川驻京工作组的人将其带走。驻京工作组在确认他是清华大学博士后即派人将他送回了学校。据祥睿亲属提供的信息，学校保卫处简单询问情况后，通知地学系党委副书记卢麾将祥睿送至住处。这期间，上述各方都没有对此事做笔录，甚至校保卫处还对祥睿做了心理疏导。”
府右街离故宫不远，步行即可抵达。府右街位置特殊，紧邻中南海西门，也是国务院和国家信访局的所在地，聚集着来自全国各地的访民。安保严格，特警、便衣和巡逻人员密集。由于没有府右街上的监控录像，家属无从得知当天何赵祥睿和警察争执的具体内容。
北京市西城区府右街街景（图_网络）
在清华和家属的沟通会上，清华大学保卫处对此事的描述是，府右街民警盘查过程中，何赵祥睿声称要到中南海找总书记反映一些诉求，具体诉求没问清楚。民警认为，何赵祥睿对公共安全和秩序没有太大的威胁，便联系了四川省驻京办。驻京办和保卫部取得联系后，于当日晚上11点多将何赵祥睿送到清华大学。
家属在沟通会上称，何赵祥睿被带到驻京办后，工作人员了解到他是清华大学的博士后，便派了两名警察送他。路上，两名警察告诉他，“这件事不会被记录在档案里，只是误会，说清楚就好了”，还和他聊了诸如房租多少、是否有女友之类的话题。一名参加了沟通会的驻京办工作人员称，在接何赵祥睿的时候，他唯一表露不满的一句话是：“这个环境对我压力太大了。”
保卫处表示，在接到驻京办的电话后，他们联系了地学系党委书记耿睿，耿睿派副书记卢麾来接何赵祥睿。当天值班的保卫处工作人员是一名五十多岁的部队转业人员，他安慰了何赵祥睿，表示“不用紧张，你已经到家了”，并把他带到保卫处内部的一个会议室等待。从监控来看，何赵祥睿的状态慢慢放松了，全程也都在使用手机。
驻京办在隔壁房间给保卫处和卢麾通报了情况。校方研判后认为，这件事并不是一件严重违法的事情。卢麾问何赵祥睿去府右街的原因，他的回答是“环境发生了变化”。保卫部人员回忆称：“有点答非所问，他没有正面回答这个问题。”
这个说法和何赵祥睿在美国读博时的导师戴爱国的回忆稍有呼应。戴爱国称，他今年5月回国访学时，不知道何赵祥睿已经离世的事情，还给他发了邮件约饭，后来他才从清华大学地学系得知此事。戴爱国称，清华方面告诉他，何赵祥睿要去中南海和总书记反映的是：“小区里没有共享单车了，以前有的，现在上班不方便。”
4月5日凌晨12点半左右，清华保卫部派车送何赵祥睿回到住处，卢麾称，“过程中他的情绪一直很好”。卢麾把何赵祥睿送到家门口，拍了一张他进屋的照片发给保卫处和驻京办。这时已经凌晨一点多。
“没有恐惧”“没有害怕”“情绪正常”，这些描述贯穿了悲剧发生前72小时，从府右街警察，四川驻京办，到清华保卫处和教职员工和何赵祥睿接触的始末，在这个过程里，一定有什么发生了变化，但未被察觉或提及。
“退站”疑团
沟通会上，耿睿和导师阳坤分别通报了他们和何赵祥睿的沟通内容。
耿睿称，4月5日上午8点20分，她和卢麾先后给阳坤打电话，告知前一天发生的事，并希望通过他来向何赵祥睿了解情况，“以免何赵祥睿受到惊吓”。阳坤说，他等到9点40分给何赵祥睿发信息，表示想当面聊一聊。何赵祥睿立即回复称，他已经到办公室了。耿睿称，在此之前并没有人通知何赵祥睿谈话。
4月5日上午，何赵祥睿和阳坤的聊天记录截图（图_受访者提供）
10点多，阳坤到达，让何赵祥睿来自己的办公室，两人坐在圆桌旁的椅子上聊天。阳坤称，他和学生谈话，房间门一向是半开的。他回忆，问及何赵祥睿“你昨天去了中南海吗”时，他看到何赵祥睿笑了笑，露出不好意思的神情，就继续问“你为啥去呢”，何赵祥睿“不太想说”。阳坤称，学校需要他给一个说法。问了几个回合，“他说，他想起了以前那些事儿，跟现在的事儿连起来了，而且最近有几件事应验的，所以他就去了（中南海）。”
当时阳坤觉得，如果他把这个理由反馈给学校可能有点牵强，但何赵祥睿没再说话。阳坤称，他希望何赵祥睿说他只是好奇去的，但他没说。他提及自己曾对何赵祥睿说：“在中国，有的地方是比较敏感的，最好不要去，即使是在美国讲所谓的‘自由民主’，白宫也不是可以随便进的，特朗普也不是随便让你见的。”
阳坤表示，他接下来把谈话中心回归到了研究上来，他对何赵祥睿聊起了未来的学术道路，鼓励他申请“国自然青年基金”（全称“国家自然基金青年科学基金项目”）。但接着何赵祥睿却告诉他，自己不想做博士后了，阳坤感到吃惊，问他“干啥去”，何赵祥睿则回应称自己“已经规划好了”“这是个人隐私”，追问之下，何赵祥睿吐露要回成都。
阳坤回忆，当时他认为何赵祥睿才进来半年，有科研任务还申请了基金，突然说不读了，令他有点失望，他希望何赵祥睿再考虑三天。但等到谈话结束二十分钟后，他猜测何赵祥睿或许是因为前一天的事受到了惊吓才急着退站，便想把他找回来再问一问。阳坤称，他没有在隔壁办公室找到何赵祥睿，一位同学把“在走廊里散步”的何赵祥睿叫了回来。据阳坤的说法，何赵祥睿紧接着否认做出退站的决定是因为前一天的事，并称“前几天就想好了”。
阳坤的说法没有获得家属的认可。在“以死明志”一文中，家属对校方称何赵祥睿系“主动退站”提出质疑：“阳坤说祥睿是计划好的退站，从祥睿积极准备9号的水木学者答辩以及他根本就没在成都找新工作这一点来看，祥睿根本就没有计划好。而且，如果是祥睿主动退站，他为何选择轻生？”
在家属发给水瓶纪元的《关于要求清华大学有关人员向何赵祥睿道歉的信访材料》（下称“信访材料”）中，他们认为，一般工作变动这种大事都要经过较长时间与新单位、现在的导师和父母等充分沟通确定后才实施，而不像这次，在不到半个小时的谈话中就发生了。而据家属所知，何赵祥睿也没有联系其他工作，在没有下家的情况主动离职，这似乎不符合常理，也不符合自身的利益。
家属称，他们从楼道监控中看到，何赵祥睿是早上七点到办公室的，在楼道徘徊了两个多小时。赵珊称，她每天要和儿子电话联系，而4日晚上9点，她给何赵祥睿发了消息，中间也给他打了电话，但直到5日凌晨1点50分，她才收到回复，“我睡着了，我在家”。 赵珊从监控中看到，从阳坤处离开后，何赵祥睿没有像往常一样骑车去食堂，而是步行，且步履缓慢，她认为儿子当时的心情很低落。
实际上，4月9日，何赵祥睿将不会参加“水木学者”项目的答辩。在导师阳坤告知他参加答辩的第二天，系里的人事老师通知他，他不符合这个项目的一些条件，建议他申请其他项目。
阳坤在沟通会上表示，他的组里面何赵祥睿是第一个提出来退站的，而且从合同角度来说，博士后入站的时候，博导要给学校交钱，博士后如果退站，自身不需要付任何费用，但学校不会把钱退给博导，所以他肯定是不希望何赵祥睿退站的。曾为何赵祥睿写推荐信的博导戴爱国也认为：“导师没有motivation（动机）让他退站，他科研还是做得不错的。”
不过，除了阳坤的说法，并没有直接证据，证明何赵祥睿曾主动提出退站。
聊天记录显示，4月5日，11点05分，阳坤给何赵祥睿发信息，表示各种基金申请等真的退站了再申请撤回，何赵祥睿回复，“我现在可以撤回的”，但阳坤建议他还是先向人事老师问清楚。中午，何赵祥睿被通知添加耿睿的微信。耿睿解释，因为前一天的事，循例需要约他谈话。耿睿通过好友后，这天下午1点03分，她约何赵祥睿周一上午9点见面聊，对方回复“好的”。这天下午2点05分，阳坤告知何赵祥睿，已和人事老师说了退站的事情，他可以周一去找这位老师。
交谈约1小时后，阳坤给何赵祥睿发信息沟通退站具体事宜（图_受访者提供）
阳坤在沟通会上说，和何赵祥睿谈完后，他留在办公室审查博士论文，下午6点到楼下准备回家，在路口看见一个人，对方隔着约二十米的距离，说“阳老师好”。阳坤回忆，他觉得这人看着像何赵祥睿，但他眼睛近视得厉害，不太确定。他看着对方上了一辆灰色的车，他和卢麾说，“原来祥睿在北京有亲戚”，卢麾则回复，“可能是网约车，网约车可以进来”。
家属查阅滴滴订单信息，看到何赵祥睿在4月5日下午6点42分打车，从清华大学的自强科技楼到了住处小区北一门。
心悸
4月6日，上午9点40分，阳坤给何赵祥睿发信息，交代资料交接注意事项：“气候变化的分析的结果可以带走，但是模拟的结果最好保留一下，毕竟是花钱算出来的。”何赵祥睿回得很快，答应先不动。
阳坤称，下午1点左右，何赵祥睿到了实验室。他曾留意到何赵祥睿假期之间去实验室的次数不多。当时实验室有两位女同学在，一位在下午5点多离开去吃晚饭，另一位是本科四年级的同学，还没正式进组，做研究累了开始打游戏。何赵祥睿座位和她相临，他正准备离开时看到，两人讨论起这个游戏，何赵祥睿说，这个游戏他也买了，但还没打过，不知道怎么打。下午6点多，何赵祥睿离开清华。耿睿称，从5日下午到6日白天，何赵祥睿接触的这几个同学并不知道4日发生的事。
家属看到的监控显示，这天下午6点多，何赵祥睿像往常一样去食堂吃饭，买了一份二十多块钱的饭，吃完回了家。“以死明志”一文称，家属在何赵祥睿的手机订单里看到，晚上8点，何赵祥睿在美团上购买速效救心丸失败。晚上8点15分，何赵祥睿打了120，被送往积水潭医院。
但在何赵祥睿的家属看来，要求资料交接，是阳坤在逼迫何赵祥睿退站。“孩子接受不了被退站的事实”， “以死明志”一文中称，阳坤的行为“直接导致祥睿心跳过速”。
4月6日晚上8点45分，何赵祥睿给耿睿一连发了二十几条消息。他写道：
“耿老师，能不能沟通一下。我是不小心点（的）。我不是境外势力。都是为了人类命运共同体。我以后在成都生活。不随便走动。我以后不随便和人联系了。我当个潜水员。我之前不懂。我今天只是突然想到了。不是思想发生了变化。我的意志是坚定的。我以后就在成都关系（心）下一代。好好生活。结婚生子。我不想干大事。我只想教育下一代。我只想结婚生子。当个家庭煮夫。我经常突发奇想。请您原谅。我的意志一直是坚定的。以后我就用新的身份。”
4月6日晚，何赵祥睿给耿睿发送消息称“我不是境外势力”（图_受访者提供）
徐怡然是何赵祥睿的本科同学。在她印象里，何赵祥睿是一个特别严谨的人，平常发消息，标点符号用错了，都会把一整句话撤回重发。在她看来，他发给耿睿的信息有些语无伦次。“打了很多错别字都没有撤回，如果你了解他的话，就知道他当时情绪是崩溃的状态。”
在家属的解读里，这是促使何赵祥睿“以死明志”的最后一根稻草——赤子之心被否定。“以死明志”一文中称，赵珊认为，被逼退站，儿子又被冤屈为受国外不良思想影响的境外势力，“以及他报效祖国、奉献社会的理想抱负破灭，人生价值被颠覆时，在绝望中找耿睿书记申冤并求救无果时，才毅然走向了以死明志的极端。”
这天晚上9点左右，耿睿看到消息，打过去了一个电话，何赵祥睿没有接。
她通过微信问何赵祥睿：“是因为想到明天要和我谈话所以感到很紧张吗？”何赵祥睿否认了，说因为回到家出现了突发状况。沟通会上，耿睿称，收到何赵祥睿微信回复后，她打电话过去，电话接通后，何赵祥睿告诉耿睿，他心悸，叫救护车去了医院。这次通话时长1分53秒。晚上9点07分，何赵祥睿给耿睿拨打两个电话，显示对方忙线中，耿睿称此时她正在给卢麾打电话了解情况。很快，耿睿回过来两个电话，何赵祥睿都没有接到，在9点16分，他们再次通话，时长1分01秒。
晚上9点22分，耿睿提议，一会儿找个和何赵祥睿熟悉的同学去陪诊，并询问他的身体状况。同一时间，阳坤给何赵祥睿打了电话，通话时长43秒，收到他发来的医院定位。
阳坤称，他给与何赵祥睿入站时间相近的一个博士后打了电话，但对方回了内蒙，随后他给卢麾的博士后小彭打电话，没打通。何赵祥睿问阳坤，要不要验血，阳坤回答听医生的就好了。因为没找到陪诊的人，阳坤和爱人便决定亲自去。刚走到小区门口，大概9点40分左右，小彭回电话，阳坤告诉他，何赵祥睿刚从美国回来，对国内的基本程序不清楚，想请他去陪诊，小彭答应了，马上打车去了医院。阳坤也告知何赵祥睿，由小彭过去陪他。
晚上9点36分，何赵祥睿再次给耿睿发了九条消息，称不应该接阳老师的电话，应该只和她联系，不和其他任何人联系，最后说“我求您了”。9点41分，耿睿给他打电话，他挂断了。耿睿给他发信息： “阳老师也是关心你和想帮助你的”“没人认为你是境外势力，放心，你是安全的”。
4月6日晚，何赵祥睿和耿睿的聊天记录截图（图_受访者提供）
但家属认为，何赵祥睿不会无缘无故辩白“不是境外势力”。赵珊称，她了解到，府右街派出所只知道何赵祥睿是四川人，四川省驻京办查的时候知道了他是清华的职工，聊天中才知道他是在美国留过学，她认为“境外势力”这个词是从清华校内处理过程中出现的。
耿睿在沟通会上称，他们任何一位老师都没有说过“境外势力”这个词，这个词第一次出现是在何赵祥睿发给她的短信里。“在清华，大家不会讲这个，因为很多人都有海外留学经历”，她表示，“不知道是谁提起了这个由头，他又怎么想到了这个词。”
在家属看来，他们的儿子是最不会和“境外势力”一词诛心含义有关联的人，理由是何赵祥睿进入清华工作后，立即提交了入党申请，积极参加党建活动，在3月底还参加了“走中轴线”的活动。一位同学称，何赵祥睿在本科时就想入党，但当时入党有名额限制，大一的时候只有班长和团支书有资格去申请入党积极分子，他提交入党申请后排队大概排了一个学期，后来成为积极分子，因为要去国外读研究生，入党才搁置了。
家属在《信访材料》写道，何赵祥睿“非常坚定自己的信仰和珍惜政治生命。他曾对我说过自己真正有了信仰，才回去加入组织，他阅读了大量马克思主义书籍，坚决抵制西方歪曲祖国和中国共产党的思潮。”
何赵祥睿租住的房间一角堆放着大量马克思主义书籍（图_公众号“kebi1201”）
空白的四小时
耿睿在沟通会上一一“复原”了几通微信电话的具体内容。
4月6日晚上9点48分，何赵祥睿从医院给耿睿打电话，再次询问要不要查血，耿睿回答，一般去看病会安排查一个血常规。何赵祥睿表示疑惑，查血怎么能查出心脏的问题？耿睿回答，如果有疾病或炎症，有些血液指标可能会不正常，医生安排做什么检查就听医生的，他们是专业人员。
这通4分25秒的电话里，何赵祥睿还问耿睿，要不要查心电图，耿睿称，她以为是因为急诊没查心电图导致他有些不放心，安抚他相信医生。耿睿说，何赵祥睿的语气听起来是平静的，逻辑清楚。她的确对他的问题感到奇怪，但她觉得也许是因为他比较紧张。
赵珊本身是医生，她当日早上7点和何赵祥睿联系过，当时儿子并未表现出身体不适，她也想不通，为什么何赵祥睿遇到医疗流程问题会去问阳坤和耿睿。她认为何赵祥睿的反常举动是在向阳坤和耿睿寻求精神帮助。
耿睿在沟通会上称，和小彭口头了解到的情况是，晚上9点57分，小彭到医院后，给何赵祥睿打电话，他没有接。小彭找了两圈，10点多问何赵祥睿是否在急诊，在急诊找到了他。何赵祥睿站在窗户边上面向窗外，对小彭说，你不要跟我说话，我在想事情。专程匆忙赶来帮忙却被冷遇，小彭有点不开心，坐回椅子上看手机。过了一会儿，医院里有个患者叫得特别大声，何赵祥睿过去看了看，小彭招呼他坐下。
何赵祥睿坐到旁边后，过了一会儿，问他：“你是谁？”小彭反问：“你不知道我是谁吗？”何赵祥睿继续说：“我当然知道你是谁，但是我问你代表谁？”小彭有些紧张，反问：“你不知道我代表谁吗？”何赵祥睿说“好的”，接着“拿着手机在走廊里走来走去”。快11点的时候，小彭问何赵祥睿，检查结果有没有出来，何赵祥睿说没有。小彭不再和他说话，看了一会儿手机后发现何赵祥睿不见了，上下找了两圈，问他在哪里，何赵祥睿说已经回家了。小彭很愤怒，给他发信息，“你真牛”。
聊天记录显示，从晚上10点20分到11点15分，就第二天的谈话，耿睿询问了何赵祥睿两次要不要在家休息，可以改天再约时间，何赵祥睿均表示“我都可以”“看您的时间”。其间，得知小彭已经在医院陪诊，耿睿表示头疼得厉害要先休息，谈话时间看他方便，有急事就打电话。晚上10点49分，耿睿问：“你看需不需要你家人明天来陪陪你？”何赵祥睿回复，“我听您的”“您说该怎么办吧”。在何赵祥睿回复“先等结果”后，耿睿回复“好的”，对话便结束了。
“以死明志”一文认为，耿睿在何赵祥睿表现出对她极大的依赖时，作为拥有16年学生指导工作经验，且具有国家三级心理咨询师资质的资深教师，没有充分察觉到何赵祥睿的心理变化，没有给予更积极的关怀措施，没有及时通知家人，存在工作失误。
沟通会上，耿睿则认为，何赵祥睿是成年人，是否通知家人需要征求他的意见，她只是负责提醒，如有需要，何赵祥睿应该会自己告知家人。
晚上11点08分，何赵祥睿给耿睿发了最后三条消息，“我在家休息”“先不等结果了”“看您什么时间方便”。家属称，监控显示，何赵祥睿在11点24分从小区北门进来，30分进了单元门。赵珊看到，电梯里，“他拿着手机的手在发抖，面无表情，低着头，抹了不止一下眼睛。”
从4月6日晚上11点30分，到第二天凌晨3点55分坠落发生，这四个多小时里发生了什么，没有人知道。
4月7日早上5点35分，耿睿给何赵祥睿发信息，“你要是来学校就提前约一下我时间来找我一下吧”。她在沟通会上解释，这时她刚醒，第一时间打开手机看有无新进展。6点半，她收到保卫处通知，何赵祥睿高坠身亡，现场排除他杀。
4月6日晚至4月7日早上，何赵祥睿和耿睿最后沟通的内容（图_受访者提供）
家人们
家属在《信访材料》中描述，4月7日上午10点47分，他们接到清华大学告知何赵祥睿身亡的电话，在慌乱中立即乘机赶往北京，“开启了为儿子讨回公道的艰辛之旅”。
何赵祥睿的亲人到底想要什么？跟很多自杀个案中的家属相比，他们的要求几乎是非常“谦卑”的。《信访材料》的末尾，他们要求：“何赵祥睿不仅是我的儿子，也是爱党爱国的有志青年，为了他的悲剧不要在其他清华人身上重演，不要让海外学子心寒，因此我要求耿睿和阳坤向儿子道歉，以便总结教训、改进工作。”
母亲赵珊沉浸在悲痛中，她对给儿子“正名”最急迫，但她只愿意对外人披露一些她认为“合适”的部分。
水瓶纪元被允许看到了何赵祥睿硕士和博士时期的日记。他并非每天记日记，他的日记也不是记事，而是读研期间的目标，对自身优缺点的反思，以及内心信仰和追求的剖白。具体语句包括：“在心态、做事上做到不断精进，在信息整合、判断决策、为人处世、识人用人及语言表达上不断学习与锻炼”；“不为功成名就做事，而是为了信念与兴趣，为了挑战自己、超越自己”；“做一个彻底的革命者，批判自己、批判他人，多听不同声音，有开放、积极的态度”；“能力要大，欲望要小”。在何赵祥睿的日记中，他对自我的要求里反复提到“情绪控制”“知己知彼”。
何赵祥睿在日记中写下“学习控制与调节自己的情绪，应对压力、愤怒、沮丧以及恐惧等”。（图_受访者提供）
赵珊拒绝展示何赵祥睿进入清华大学工作后的日记。她告诉水瓶纪元，她希望文章能多展示何赵祥睿积极、爱国的一面，展示清华对他的关怀不足。
赵珊强调说，何赵祥睿从小就喜欢看书，在美国读书时的住所里有很多书，回国时书籍海运有数量限制，费了一番功夫才运回来。他在清华大学工作时的租屋里有一千多本书，其中两百多本和马列毛有关。
悲剧发生后，赵珊拿到了何赵祥睿的手机，并挂在随身的挎包上。她知道密码，向水瓶纪元展示了何赵祥睿和地学系党委书记耿睿、导师阳坤的聊天记录，以及他参加党建活动的群组信息和照片，并对如今何赵祥睿的微信账号已被许多工作群踢出而愤愤不平。
说着说着，赵珊就会落下泪来。何赵祥睿是她的独子，疫情三年都没有回国，2023年5月14日母亲节这一天，她去到纽约，参加何赵祥睿的博士毕业典礼，这是母子三年来第一次重逢。那天拍下的照片里，何赵祥睿穿着紫色的博士袍，举着庆祝毕业的香槟，白嫩的圆脸闪着光，整个人显得快乐。
何赵祥睿（右）在博士毕业典礼上（图_受访者提供）
何赵祥睿离世后，赵珊去了他爱去的餐馆，拍下照片分享给他的微信。她用何赵祥睿的微信公告了他离世的消息，一时间，许多朋友、同学都发来信息表示悼念。5月25日，是何赵祥睿离世后的“七七”，他的葬礼在八宝山举行，赵珊把收到的悼念收集起来烧给了他。
儿子离世给赵珊造成了很大打击，以前以为不会抑郁的她现在正在服用抗抑郁药物，思念至极时给何赵祥睿的微信发送长长的信息。
父亲没有出现过。清华方面的消息是：他是一位政府官员。水瓶纪元问父亲的问题，得到的回答是：“想起往事，有点伤心，现在不太好说“，一位自称是律师的女性在电话中替他转达。何赵祥睿的父亲、母亲和女律师在电话另一边，被提问之后，三人先商议一番，然后再由女律师拿起电话回答。
电话里的女声帮助父亲讲述的是，何赵祥睿去美国求学的主要愿望是学到更先进的知识，他从小喜欢读历史，曾和父亲讲到未来想回国。“美国没有历史，而中国有五千年的灿烂文明，以后还是想回来。而且他初到美国的时候，也一直在联系国内的科研机构”。据称，何赵祥睿后来回国也征求了父亲的意见，“他（何赵祥睿）说：‘我在美国做一点工作，那是给美国人贡献的，我回来，哪怕是找到一个没有美国那么好的工作，那我也是给自己的国家做贡献的’，我当时听到也很支持。”
女律师转述，何赵祥睿平常会和父亲讨论中国革命历史事件，会因为毛泽东和粟裕“能够在左倾很厉害的情况下，带领中国革命最终走向胜利”而崇拜他们。“偶尔谈一下中东局势、俄乌战争，国内的会谈，比如对李嘉诚买卖中国大陆港口的看法。”至于他对这些问题的具体立场，女声转述：“主要还是国内主流的价值观，没有说站在一个海外学者的角度。”
父母始终在强调何赵祥睿的政治素养，反而很难从他们那里知道逝者生活中是一个怎样的人：从怎样的少年成长，去国外八年之后对新的工作环境感受如何……赵珊认为，这些“跟事情没有关系”。
在跟水瓶纪元打交道的过程中，赵珊始终在请一位体制内女亲戚来把关。她们要求删去一位受访者的名字，出于一种似乎是难言之隐的政治考量。她要求水瓶纪元让四川省驻京办也看一下稿件，因为，5月发布自媒体文章后，驻京办曾打来电话，要求将与驻京办相关的内容进行修改。甚至清华的教职员工，她都明确提出，谁应该匿名，谁应该用全名。
也许是因为她们知道与清华版本的事实对抗很难。清华提出了一些何赵祥睿与同事相处的例子，指出其有情绪管理的问题。这也是赵珊不能接受的，因为儿子的入职心理测试很正常。戴爱国表示遗憾，因为他关注到的是学生的工作表现，写推荐信的时候并未留意心理问题，因为 “平常的时候看不出来”。
何赵祥睿的本科同学徐怡然说，何赵祥睿本科时是个很内向的人，和不熟悉的人说话，他会紧张到结巴。他对父母、朋友都是报喜不报忧。徐怡然说，何赵祥睿没有和她提过负面的事情，回国之后的情绪没感觉有发生变化，在清华的时候，情绪甚至比以前更好。在美国时和何赵祥睿做邻居的同学魏思宁也没有感觉到何赵祥睿有情绪问题。
友人回忆
朋友眼中的何赵祥睿是许多美好词汇的集合。
他常常是宽慰、照顾朋友的那个人。徐怡然第一次考研失败了，“躲在老家谁也不联系”，何赵祥睿主动打来电话，鼓励她，说以她的能力不应该止步于此。“我才能拿起书继续考研，才有现在的生活，他对我是一个很重要的人，是一束光。”徐怡然现在已经在读博。
一次，何赵祥睿开车和魏思宁去外面吃饭，推开车门下车时，魏思宁被一个东西绊倒，腿受伤走不了路。何赵祥睿帮她包扎，帮忙去超市采购生活用品。也许是表达歉疚，他还做了饭端到魏思宁家来给她吃。魏思宁回忆：“他做饭很好吃，拿手菜也多，我印象最深刻的是蜜汁炸鸡，和餐厅的味道一样。”回国的时候，也是何赵祥睿送她去了机场。
何赵祥睿本科时“整个生活里面只有搞科研一件事”，但班里的同学都很喜欢他，因为他成绩很好，没有架子。“只要你有问题去问他，不管他在做什么，他都会优先给你解答问题”，徐怡然说，因为当时用的教材编写得像一本概念手册，该讲的地方都没有讲清楚，何赵祥睿觉得那样的书没有任何指导性，所以他也看很多教材书，一直想自己写一本教材，来帮助后面的学生。
何赵祥睿在本科就读时期已是图书馆常客（图_成都信息工程学院公众号）
“爱看书”几乎是每个人提起何赵祥睿都会讲到的，他看的书门类很广泛。他看专业书、看文献，徐怡然读研之后专业方向和他不一样，但问他问题，他能很精准地说出来谁在哪一年发了什么文献会对她有帮助。他也看《毛选》，据称这是指导他生活信念的一本书。徐怡然说，何赵祥睿从《毛选》得到的信念是坚持不放弃、不逃避问题，他遇到问题就一定要把它钻研出来。他送礼物也是送他觉得好的书，徐怡然的生日他送了《毛选》。戴爱国说，何赵祥睿是一个比较“political”（政治性）的人，但“停留在书本里头，和实际脱节，对很多实际情况，他可能并不了解”。
魏思宁说，何赵祥睿房间里全是书，看的马列毛相关的书都是原版的，“他是要求真求实”。何赵祥睿治学严谨，不会违背初心去水文章，“文章发得不多，但质量很高，发的都是顶刊”。
何赵祥睿与友人讨论毛邓对自己的影响（图_受访者提供）
在魏思宁眼里，何赵祥睿是一个单纯、实在的人。“他不是很能看懂社会人的那一套，他不会想那么复杂。父母都是体制内的，从小衣食无忧，把他保护得很好，所以他意识不到人性的黑暗面。”她认为，何赵祥睿并不是很了解中国，但他对中国的看法都是美好的，从家国情怀的高度对国家的政策等予以支持。“他认为虽然现在中美实力悬殊很大，但一直觉得中国很有希望，未来会超过美国。” 读研时候的朋友回忆：“我和他的理想相同，都希望能回来报效国家，我们学的不是一个专业，他最喜欢在饭桌上给我讲大学物理的一些基本原理，流体力学，引力场。”
何赵祥睿喜欢唱歌和游泳。在读博和在清华工作时，他都参加了合唱团，他在男低音部。合唱团的朋友回忆：“在跨年联欢上，他唱了狮子王主题曲Can you feel the love tonight，那也是我幼时就很喜欢的一首歌。尽管和小何认识的时间不算长，但从他经常细致追问我乐理问题；祝我春节和妇女节快乐；主动请缨作为志愿者参加招新活动就能看出来，他是一个积极向上、热心认真的人。”
一位友人在社交媒体上悼念何赵祥睿（图_Threads截图）
拍毕业照时是徐怡然最后一次见他，“但没想到真的就是最后一面”。她追了何赵祥睿八年，从本科到研究生。徐怡然记得有一次，“大概是被折腾烦了”，何赵祥睿专门花时间和她探讨了什么是爱。“他说，爱不是占有，而是尊重、守护。”
|
中國婦權
